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Respect pentru oameni și cărți 


Unul dintre numele cele mai influente din literatura contemporană, 
JOSE EDUARDO AGUALUSA s-a născut în oraşul Huambo, Angola, în 
1960, descendent dintr-un bunic din Rio de Janeiro, şi a studiat în 
Lisabona. Autor de romane, nuvele, poet şi jurnalist, îşi împarte timpul 
între Angola, Portugalia şi Brazilia. Această constantă deplasare a 
scriitorului şi fuziunea dintre referinţele culturale ale ţărilor lusofone 
constituie poate trăsătura marcantă a literaturii sale. José Eduardo 
Agualusa a scris deopotrivă şi piese de teatru, unele dintre acestea 
împreună cu scriitorul mozambican Mia Couto, de care îl leagă o strînsă 
prietenie. Romanul Teoria generală a uitării (2012) a fost nominalizat la 
Man Booker International Prize şi a primit, în anul 2017, prestigiosul 
International IMPAC Dublin Literary Award. 


Notă introductivă 


Ludovica Fernandes Mano a murit în Luanda, la clinica Sagrada 
Esperança, în primele ore ale zilei de 5 octombrie 2010. Avea 85 de ani. 
Sabalu Estevăo Capitango mi-a oferit copiile a zece caiete în care Ludo 
și-a scris jurnalul, în primii ani din cei 28 în care a stat închisă. Am avut 
acces de asemenea la jurnalul ulterior eliberării ei și la o vastă colecţie 
de fotografii, aparținând artistului plastic Sacramento Neto (Sakro), 
înfățișând scrierile și desenele în cărbune făcute de Ludo pe pereţii 
apartamentului. Jurnalele, poeziile și gândurile lui Ludo m-au ajutat să 
reconstitui drama pe care a trăit-o. M-au ajutat, cred, să o înţeleg. În 
paginile care urmează folosesc multe dintre mărturiile ei. 


Cerul nostru e pământul vostru 


Ludovicăi nu i-a plăcut niciodată să înfrunte cerul. Încă de când 
era copil o chinuia o spaimă de spaţii deschise. Se simţea fragilă și 
vulnerabilă când ieșea din casă, ca o ţestoasă căreia i s-a smuls 
carapacea. De mică, pe la 6-7 ani, refuza să se ducă la școală fără 
protecţia unei umbrele negre, enorme, oricare ar fi fost starea 
vremii. Nici nemulțumirea părinţilor, nici batjocura crudă a 
celorlalți copii nu o făceau să se răzgândească. Mai târziu, a fost 
mai bine. Până când s-a întâmplat ceea ce ea numea Accidentul și a 
ajuns să privească acea groază primordială ca pe o premoniţie. 

După moartea părinţilor, s-a mutat acasă la sora ei. leșea rar. 
Câștiga ceva bani dând lecţii de portugheză unor adolescenţi 
plictisiti. În rest, citea, broda, cânta la pian, se uita la televizor, 
gătea. Când se înnopta, se apropia de fereastră și privea în 
întuneric ca și cum s-ar fi aplecat deasupra unui hău. Odete clătina 
din cap, enervată: 

Ce e, Ludo? Ţi-e frică să nu cazi printre stele? 

Odete dădea lecţii de engleză și germană la liceu. Își iubea sora. 
Evita călătoriile ca să nu o lase singură. Își petrecea vacantele 
acasă. Unii prieteni îi elogiau altruismul. Alţii îi criticau indulgenţa 
exagerată. Ludo nu se vedea trăind singură. O frământa însă ideea 
că devenise o povară. Se gândea la ele două ca la niște gemene 
siameze, legate prin buric. Ea, damblagită, aproape moartă, și 
cealaltă, Odete, obligată s-o târască peste tot. A fost fericită, a fost 
îngrozită când sora ei s-a îndrăgostit de un inginer minier. ÎI 
chema Orlando. Văduv, fără copii. Venise la Aveiro1 să rezolve o 
problemă complexă cu niște moșteniri. Angolez, născut în Catete, 
aproape de capitală, își petrecea timpul între Luanda și Dundo, un 


mic oraș administrat de compania de diamante pentru care lucra. 
La două săptămâni după ce s-au cunoscut întâmplător, într-o 
cofetărie, Orlando a cerut-o pe Odete în căsătorie. Anticipând un 
refuz, cunoscând motivele lui Odete, a insistat ca Ludo să vină să 
locuiască cu ei. O lună mai târziu erau instalaţi într-un apartament 
imens, la ultimul etaj dintr-unul din cele mai luxoase blocuri din 
Luanda. Așa-numitul Bloc al Invidiaţilor. 

Călătoria a fost grea pentru Ludo. A ieșit din casă ameţită, sub 
efectul calmantelor, gemând și protestând. A dormit pe toată 
durata zborului. Dimineaţa următoare, s-a trezit chitită pe o rutină 
asemănătoare celei de dinainte. Orlando avea o bibliotecă 
valoroasă, mii de titluri în portugheză, franceză, spaniolă, engleză 
și germană, printre care aproape toţi marii clasici ai literaturii 
universale. Ludo avea acum la dispoziție mai multe cărți, deși mai 
puţin timp, întrucât a insistat să se lipsească de cele două fete în 
casă și de bucătăreasă, ocupându-se singură de treburile 
domestice. 

Într-o după-amiază, inginerul a venit acasă ţinând cu grijă în 
braţe o cutie de carton. I-a pus-o în braţe cumnatei: 

E pentru dumneata, Ludovica. Să-ţi țină de urât. Prea stai 
singură tot timpul. 

Ludo a deschis cutia. Înăuntru, privind-o speriat, a găsit un 
cățeluș alb, nou-născut. 

Băiat. Ciobănesc-german, a lămurit-o Orlando: cresc repede. 
Ăsta e albinos, destul de rar. Nu trebuie să stea mult la soare. Ce 
nume o să-i pui? 

Ludo n-a ezitat: 

Fantasma! 

Fantasma? 

Da, parcă e o fantasmă, așa alb tot. 

Orlando a ridicat din umerii osoși: 

Foarte bine. Fantasma să fie. 

O elegantă și anacronică scară de fier forjat urca într-o spirală 
strânsă, din salonul de vizite până pe terasă. De acolo, cuprindeai 
cu privirea bună parte din oraș: golful, Insula Luandei și, în 
depărtare, un lung colier de plaje abandonat în dantela valurilor. 
Orlando profitase de spaţiu ca să amenajeze o grădină. O pergolă 
de buganvilea arunca pe pavajul din cărămidă brută o parfumată 


umbră lila. Într-unul dintre colțuri creșteau un rodiu și câţiva 
banani. Musafirii se mirau: 

Banane, Orlando? Ce-i asta, grădină sau livadă? 

Inginerul se enerva. Bananii îi aminteau de curtea mare, 
îngrămădită între ziduri de chirpici, unde se juca pe când era copil. 
Dac-ar fi fost după el, ar mai fi plantat încă arbori de mango, 
moșmoni, nenumărate tulpini de papaia. Când se întorcea de la 
birou, acolo se ducea să stea, cu un pahar de whisky la îndemână, 
o ţigară neagră aprinsă între buze, privind cum noaptea cucerește 
orașul. Fantasma îi ținea companie. Și cățelușului îi plăcea terasa. 
Ludo, dimpotrivă, refuza să urce. În primele luni nici măcar nu 
îndrăznea să se apropie de ferestre. 

Cerul Africii e mult mai mare decât al nostru, i-a explicat surorii 
ei: Ne strivește. 

Într-o însorită dimineaţă de aprilie, Odete a venit de la liceu, 
pentru masa de prânz, agitată și speriată. Explodase haosul în 
Metropolă2. Orlando era în Dundo. S-a întors în seara aceea. S-a 
închis în cameră cu nevasta. Ludo i-a auzit certându-se. Ea voia să 
părăsească Angola cât mai curând cu putinţă: 

Teroriștii, iubitule, teroriștii... 

Teroriști? Să nu mai folosești cuvântul ăsta la mine în casă. 
Orlando nu tipa niciodată. Șuiera pe un ton aspru, tăișul vocii 
lipindu-se ca un brici de beregata interlocutorilor. Teroriștii ăștia 
au luptat pentru libertatea ţării mele. Sunt angolez. Nu plec 
nicăieri. 

Au urmat zile agitate. Manifestaţii, greve, adunări. Ludo 
închidea ferestrele ca să împiedice hohotele poporului din stradă 
să umple apartamentul, pocnind prin aer ca focurile de artificii. 
Orlando, fiul unui comerciant din Minho, în nordul Portugaliei, 
care se stabilise în Catete la începutul secolului, și al unei luandeze 
metise, care murise la naștere, nu întreţinuse niciodată legăturile 
de familie. Un văr de-al lui, Vitorino Gaviăo, a reapărut în acea 
perioadă. Stătuse cinci luni la Paris, îmbătându-se, amorezându-se, 
conspirând, scriind poezii pe șerveţele de hârtie, prin bistrourile 
frecventate de exilații portughezi și africani, și își câștigase aura de 
revoluţionar romantic. Le intra în casă ca o furtună, răvășind 
cărțile de pe rafturi, paharele din vitrină, și enervându-l pe 
Fantasma. Căţelușul îl urmărea de la o distanţă sigură, lătrând și 


mârâind. 

Tovarășii vor să vorbească cu tine, mă! ţipa Vitorino, proptindu- 
și un pumn în umărul lui Orlando: acum negociem un guvern 
provizoriu. Avem nevoie de cadre. Tu ești un cadru bun. 

Poate că sunt, îngăduia Orlando: De fapt, cadre avem destule. 
Dar încă n-avem ce să încadrăm. 

Șovăia. Da, spunea murmurând, patria putea conta pe 
experienţa pe care o acumulase. Se temea, însă, de curentele mai 
extremiste din sânul mișcării. Înţelegea nevoia de mai multă 
dreptate socială, dar comuniștii, amenințând să naţionalizeze totul, 
îl speriau. Să exproprieze proprietatea privată. Să expulzeze albii. 
să spargă dinţii micii burghezii. El, Orlando, se mândrea cu un 
zâmbet perfect, nu voia să-și pună dinţi falși. Vărul râdea, punea 
excesele de limbaj pe seama euforiei momentului, lăuda whisky-ul 
și își mai turna un pahar. Vărul acela cu chică creaţă, rotundă, à la 
Jimi Hendrix şi cămașă înflorată descheiată pe pieptul asudat le 
speria pe surori. 

Vorbește ca un negru! îl acuza Odete. În afară de asta, duhnește 
a transpiraţie. De fiecare dată când vine pe aici împute toată casa. 

Orlando se înfuria. Pleca, trântind ușa. Se întorcea la sfârșitul 
după-amiezii, mai secătuit, mai ascuţit, un bărbat ca un rug de 
spini. Urca pe terasă, în compania lui Fantasma, a unui pachet de 
țigări, a unei sticle de whisky, și rămânea acolo. Intra înapoi odată 
cu noaptea, împovărat de întunecimi, de un miros puternic de 
alcool și tutun. I se împleticeau picioarele, dând peste mobile, 
susurând aspru împotriva mamei ei de viaţă. 

Primele împușcături au anunţat începutul marilor petreceri de 
despărţire. Tineri mureau în stradă, fluturând steaguri, și în timpul 
ăsta coloniștii dansau. Rita, vecina din apartamentul de lângă, a 
schimbat Luanda pe Rio de Janeiro. În ultima noapte, a invitat vreo 
două sute de prieteni la o cină care s-a prelungit până la ivirea 
zorilor. 

Ce n-o să putem bea vă lăsăm vouă, a spus ea, arătându-i lui 
Orlando cămara cu grămezi de cutii cu sticle de vin portughez din 
cel mai bun: Să le beţi. Important e să nu le rămână nimic 
comuniștilor, să sărbătorească ei. 

Trei luni mai târziu, blocul era aproape gol. Pe de altă parte, 
Ludo nu știa unde să mai pună atâtea sticle de vin, lăzi de bere, 


mâncare în conserve, jamboane, cod uscat, kile de sare, zahăr și 
făină, pe lângă nesfârșite produse de curăţenie și igienă. Orlando 
primise de la un prieten, colecționar de mașini sport, un Chevrolet 
Corvette și un Alfa Romeo GTA. Altul îi lăsase cheile 
apartamentului. 

Niciodată n-am avut noroc, se plângea Orlando celor două 
surori și era greu de înțeles dacă e ironic sau vorbeşte serios: 
Tocmai acum, când am început să colecţionez mașini și 
apartamente, vin comuniștii să-mi ia tot. 

Ludo dădea drumul la radio și revoluţia intra în casă: Puterea 
populară e cauza acestui haos, repeta unul dintre cei mai cunoscuţi 
cântăreţi ai momentului, Fi, frate, cânta altul: Iubește-l pe fratele 
tău / Nu te uita ce culoare are / Privește-l doar ca pe un angolez. / Cu 
poporul Angolei unit / Independenţa va veni. Unele melodii nu se 
potriveau cu versurile. Păreau furate din cântecele altor vremuri, 
balade triste ca lumina unui crepuscul de demult. Trăgând cu 
ochiul pe fereastră, pe jumătate ascunsă în spatele perdelelor, 
Ludo vedea trecând camioane încărcate de oameni. Unii ridicau 
steaguri. Alţii, pancarte cu lozinci: 

Independenţa totală! 

Ne-au ajuns 500 de ani de asuprire colonială! 

Ne dorim Viitorul! 

Revendicările se sfârșeau cu semne de exclamare. Semnele de 
exclamare se confundau cu macetele pe care le purtau 
manifestanţii. Macetele străluceau și pe steaguri, și pe pancarte. 
Unii dintre bărbaţi aveau câte una în fiecare mână. Le ridicau. 
Loveau lamele unele de altele, într-un vacarm lugubru. 

Într-o noapte, Ludo a visat că pe sub străzile orașului, pe sub 
respectabilele vile din centru, se deschide o nesfârșită reţea de 
tuneluri. Rădăcinile copacilor coborau, deșirate, prin bolți. Mii de 
oameni trăiau în subterane, cufundaţi în noroi și în întuneric, 
hrănindu-se cu ce arunca burghezia colonială în canal. Ludo a 
mers prin mulțime. Bărbaţii agitau macete. Loveau lamele unele 
de altele și zgomotul răsuna prin tuneluri. Unul dintre ei s-a 
apropiat, și-a lipit chipul murdar de-al portughezei și a zâmbit. I-a 
șoptit la ureche, cu o voce gravă și dulce: 

Cerul nostru e pământul vostru. 


1. Oraș în nordul Portugaliei. 
2. Termen care desemna Portugalia în perioada colonială a Angolei. 


Cântec de leagăn pentru o mică moarte 


Odete insista să părăsească Angola. Bărbatul îi murmura, drept 
răspuns, vorbe usturătoare. Să plece ele. Coloniștii ar trebui să-și 
facă bagajele. Nimeni nu-i voia acolo. Un ciclu se încheiase. 
Începea o eră nouă. Indiferent de va fi soare sau furtună, lumina 
ce va veni și uraganele ce vor izbucni nu pe portughezi au să-i 
lumineze sau să-i lovească. Inginerul se înfuria pe măsură ce 
susura. Putea să enumere ore în șir crimele comise asupra 
africanilor, greșelile, nedreptăţile, nerușinările, până când nevasta 
renunţa și se închidea plângând în camera de oaspeţi. A fost o 
surpriză enormă când Orlando a venit acasă, cu două zile înainte 
de Independenţă, și a anunţat-o că peste o săptămână aveau să fie 
la Lisabona. Odete a deschis ochii mari: 

De ce? 

Orlando s-a așezat pe unul dintre fotoliile din salonul de vizite. 
Și-a smuls cravata, și-a deschis cămașa și, la urmă, cu un gest 
neobișnuit pentru el, și-a descălțat pantofii și și-a pus picioarele pe 
măsuţa de cafea: 

Pentru că putem. Acum putem pleca. 

Seara următoare, cuplul s-a dus la încă o petrecere de 
despărţire. Ludo i-a așteptat, citind, tricotând, până la două 
dimineaţa. S-a dus la culcare neliniștită. A dormit prost. S-a trezit la 
șapte, și-a pus un halat, a strigat-o pe sora ei. Nu i-a răspuns 
nimeni. A fost sigură că se întâmplase o tragedie. A mai așteptat 
încă o oră înainte să caute agenda cu numere de telefon. A sunat 
mai întâi la familia Nunes, cei care organizaseră petrecerea cu o 
seară înainte. A răspuns unul dintre servitori. Familia plecase spre 
aeroport. Domnul inginer și soția fuseseră la petrecere, da, dar au 


stat doar puţin. Nu-l văzuse niciodată pe domnul inginer atât de 
binedispus. Ludo i-a mulțumit și a închis. A deschis din nou 
agenda. Odete tăiase cu cerneală roșie numele prietenilor care 
părăsiseră Luanda. Nu mai rămăseseră multi. Doar trei au răspuns 
și nu știa nici unul nimic. Unul dintre ei, profesor de matematică la 
Liceul Salvador Correia, i-a promis că o să ia legătura cu un prieten 
poliţist. Avea să sune de îndată ce afla vreo informaţie. 

Au trecut câteva ore. A început un schimb de focuri. Mai întâi 
împușcături izolate, apoi răpăiala intensă a zeci de arme automate. 
A sunat telefonul. Un bărbat care i s-a părut tânăr după voce, cu 
accentul caracteristic înaltei burghezii din Lisabona, a întrebat 
dacă poate vorbi cu sora Doamnei Odete. 

Ce s-a întâmplat? 

Staţi calmă, doamnă, nu vrem decât mălaiul. 

Mălaiul?! 

Știți dumneavoastră. Daţi-ne pietrele și vă dau cuvântul meu de 
onoare că vă lăsăm în pace. N-o să păţiți nimic. Nici 
dumneavoastră, nici sora dumneavoastră. Dacă vreti, vă întoarceţi 
amândouă în Metropolă cu primul avion. 

Ce-aţi făcut cu Odete, cu cumnatul meu? 

Moșul s-a purtat ca un iresponsabil. Unii oameni confundă 
prostia cu curajul. Sunt ofiţer al armatei portugheze, nu-mi place 
când cineva încearcă să mă înșele. 

Ce le-aţi făcut? Ce i-ati făcut surorii mele? 

N-avem prea mult timp. Putem s-o rezolvăm cu frumosul sau cu 
urâtul. 

Nu știu ce vreţi, vă jur, nu știu... 

Vreţi să vă mai vedeţi surioara? Staţi cuminte acasă, să nu 
încercaţi să anunţaţi pe nimeni. Cum se mai calmează puţin 
situaţia, o să trecem pe la apartamentul dumneavoastră să căutăm 
pietrele. Dumneavoastră ne daţi marfa și noi o eliberăm pe 
Doamna Odete. 

A spus acestea și a închis. Se făcuse noapte. Gloanţe trasoare 
brăzdau cerul. Explozii zguduiau geamuri. Fantasma se ascunsese 
după o canapea. Gemea încetișor. Ludo a simţit o amețţeală, o 
greață. A fugit până în baie și a vomitat în closet. S-a așezat pe 
podea tremurând. De îndată ce și-a recuperat forțele, s-a îndreptat 
spre biroul lui Orlando, unde intra doar o dată la cinci zile, să 


măture podeaua și să șteargă praful. Inginerul era foarte mândru 
de masa lui de scris, o piesă de mobilier solemnă, fragilă, pe care i- 
o vânduse un anticar portughez. Femeia a încercat să deschidă 
primul sertar. N-a reușit. S-a dus să caute un ciocan și l-a spart din 
trei lovituri furioase. A găsit o revistă pornografică. A dat-o la o 
parte, dezgustată, descoperind, sub ea, un teanc de bancnote de o 
sută de dolari și un pistol. A apucat arma cu ambele mâini. I-a 
simţit greutatea. A mângâiat-o. Cu așa ceva se omoară oameni. Un 
instrument dens, întunecat, aproape viu. A răscolit apartamentul. 
N-a găsit nimic. În sfârșit, s-a întins pe o canapea din salonul de 
vizite și a adormit. S-a trezit speriată. Fantasma o trăgea de fustă. 
Mârâia. O briză venită dinspre ocean ridica molatic perdelele fine 
dantelate. Stele pluteau în gol. Liniștea sporea întunericul. Un 
freamăt de voci venea dinspre hol. Ludo s-a ridicat. A mers, 
desculţă, până la ușa de la intrare și s-a uitat pe vizor. Afară, lângă 
lifturi, trei bărbaţi discutau cu voce joasă. Unul dintre ei a arătat 
înspre ea — înspre ușă — cu o rangă: 

Un câine, sunt sigur. Am auzit un câine lătrând. 

Cum așa, Minguito?! l-a criticat un tip uscat, minuscul, îmbrăcat 
într-o haină militară prea largă și prea lungă. Nu e nimeni aici. 
Coloniștii s-au cărat. Hai. Sparge căcatul ăsta. 

Minguito a înaintat. Ludo s-a dat înapoi. A auzit lovitura și, fără 
să se gândească, a dat și ea un pumn brutal în lemn, care a lăsat-o 
fără suflare. Tăcere. Un strigăt: 

Cine e acolo? 

Plecaţi de aici. 

Râsete. Aceeași voce: 

A mai rămas una! Cum așa, mami, au uitat de matale? 

Plecaţi, vă rog. 

Deschide ușa, mami. Noi nu vrem decât ce ne aparţine. Voi ne- 
aţi furat cinci sute de ani. Am venit să luăm ce-i al nostru. 

Am o armă. Nu intră nimeni. 

Doamnă, staţi calmă. Ne daţi bijuteriile, niște bani și noi 
plecăm. Avem și noi mame, să știți. 

Nu. Nu deschid. 

Ok. Minguito, sparge-o odată. 

Ludo a fugit în biroul lui Orlando. A înșfăcat pistolul, s-a întors, 
l-a îndreptat spre ușa de la intrare și a apăsat pe trăgaci. Avea să-și 


amintească momentul împușcăturii în fiecare zi de-a lungul celor 
treizeci și cinci de ani care au urmat. Bubuitura, zvâcnirea ușoară 
a armei. Durerea scurtă din încheietură. 

Cum ar fi fost viaţa ei fără acea clipă? 

Ah, sânge. Mami, m-ai omorât. 

Sfinte! Tovarășe, ești rănit? 

Căraţi-vă, căraţi-vă de aici... 

Împușcături, pe stradă, foarte aproape. Împușcăturile atrag 
împușcături. Un glonţ să ţâșnească în aer și imediat i se vor alătura 
alte câteva zeci. Într-o ţară în stare de război e de ajuns o 
pocnitură. Un eșapament stricat al unei mașini. Artificii. Orice. 
Ludo s-a apropiat de ușă. A văzut gaura făcută de glonţ. Și-a lipit 
urechea de lemnul ușii. A ascultat răsuflarea surdă a rănitului: 

Apă, mami. Ajută-mă... 

Nu pot. Nu pot. 

Vă rog, doamnă. Mor. 

Femeia a deschis ușa, tremurând tare, fără să dea drumul 
pistolului. Atacatorul stătea pe jos, sprijinit de perete. Dacă n-ar fi 
avut așa o barbă deasă, atât de neagră, ar fi crezut că e un copil. 
Chip mic, asudat, ochi mari care o priveau fără ranchiună: 

Ce ghinion, ce ghinion, n-o s-apuc Independenţa. 

Îmi pare rău, n-am vrut. 

Apă, mi-e sete rău. 

Ludo a aruncat o privire speriată spre hol. 

Intraţi. Nu pot să vă las aici. 

Bărbatul s-a târât înăuntru, gemând. Umbra lui a rămas 
proptită de perete. O noapte desprinzându-se din alta. Ludo a 
călcat umbra aceea cu picioarele goale și a alunecat. 

Doamne! 

Îmi pare rău, mamaie. Murdăresc casa. 

Ludo a închis ușa. A încuiat-o. S-a dus în bucătărie, a luat apă 
rece din frigider, a umplut un pahar și s-a întors în camera de zi. 
Bărbatul a băut cu lăcomie: 

De fapt, mi-ar trebui un păhărel de aer proaspăt. 

Ar trebui să chem un doctor. 

N-are rost. M-ar omori oricum. Cântă-mi un cântec, mamaie. 

Ce? 

Cântă-mi. Cântă-mi un cântec dulce de leagăn, cum e sumaúma. 


Ludo s-a gândit la tatăl ei, fredonând romanțe vechi braziliene 
ca să o adoarmă. A lăsat pistolul pe podea, a îngenuncheat, a luat 
mâinile minuscule ale atacatorului într-ale ei, și-a apropiat gura de 
urechea lui și i-a cântat. 

I-a cântat multă vreme. 

De îndată ce prima lumină a trezit casa, Ludo și-a adunat 
curajul, a ridicat mortul în braţe, fără prea mult efort, și l-a dus pe 
terasă. S-a dus să caute o sapă. A făcut o groapă îngustă într-un 
răzor, printre trandafiri galbeni. 

Cu câteva luni înainte, Orlando începuse să construiască pe 
terasă o mică piscină. Războiul întrerupsese lucrările. Muncitorii 
lăsaseră sacii de ciment, nisip, cărămizi, rezemațţi de pereţi. Femeia 
a târât o parte din material până jos. A descuiat ușa de la intrare. A 
ieșit. A început să ridice un perete, pe hol, separând apartamentul 
de restul clădirii. I-a luat toată dimineaţa. I-a luat toată ziua. Doar 
după ce peretele a fost gata, după ce a netezit cimentul, i s-a făcut 
foame și sete. S-a așezat la masa din bucătărie, a încălzit o supă și a 
mâncat fără grabă. I-a dat câinelui un rest din puiul fript: 

Acum suntem doar tu și cu mine. 

Animalul a venit să-i lingă mâinile. 

Sângele se uscase lângă ușa de la intrare, formând o pată 
întunecată. Urme de tălpi porneau de acolo înspre bucătărie. 
Fantasma le-a lins. Ludo l-a dat la o parte. S-a dus să ia o găleată cu 
apă, săpun, o perie și a curăţat tot. A făcut un duș fierbinte. Când a 
ieșit din cadă, a sunat telefonul. A răspuns: 

S-a complicat treaba. N-am reușit să trecem ieri să luăm 
materialul. O să venim în curând. 

Ludo a închis fără să răspundă. Telefonul a sunat din nou. S-a 
liniștit o clipă, dar de îndată ce femeia i-a întors spatele, a reluat 
tipetele, nervos, cerând atenţie. Fantasma a venit de la bucătărie. A 
început să alerge în cerc, lătrând, feroce, la fiecare sonerie. Dintr- 
odată, a sărit pe masă, dărâmând aparatul. Căzătura a fost 
violentă. Ludo a scuturat cutia neagră. Înăuntrul ei, ceva se 
desprinsese. A zâmbit: 

Mulţumesc, Fantasma. Cred că n-o să ne mai supere. 

Afară, în noaptea convulsionată, explodau proiectile și 
mortiere. Mașini claxonau. Privind pe fereastră, portugheza a 
văzut mulțimea înaintând pe străzi. Umplând pieţele cu o euforie 


repezită și disperată. S-a închis în cameră. S-a întins pe pat. Și-a 
afundat chipul în pernă. A încercat să se închipuie departe de 
acolo, în siguranţa casei vechi, din Aveiro, uitându-se la filme vechi 
la televizor, în timp ce savura ceai și ronțăia pâine prăjită. N-a 
reușit. 


Soldaţi uitaţi de Fortuna 


Cei doi bărbaţi făceau eforturi să-și ascundă neliniștea. Erau 
nerași, aveau părul lung și nepieptănat. Purtau cămăși colorate, 
pantaloni evazaţi și bocanci militărești. Benjamin, cel mai tânăr, 
fluiera tare în timp ce conducea mașina. Jeremias, numit și 
Carrasco - care înseamnă călăul —, mergea în dreapta, mușcând 
dintr-un trabuc. Au trecut pe lângă niște camionete deschise 
transportând soldaţi. Băieţii le făceau cu mâna, somnoroși, arătând 
cu degetele V-ul victoriei. Cei doi bărbaţi le răspundeau la fel: 

Cubanezi! a bombănit Jeremias: Comuniști nenorociti. 

Au oprit mașina în fața Blocului Invidiaţilor și s-au dat jos. Un 
cerșetor i-a oprit la intrare: 

Bună dimineaţa, tovarăși. 

Ce vrei, mă?! a răcnit Jeremias: Ai venit să ceri bani de la albi? 
S-a dus vremea aia. În Angola independentă, în tranșeul ferm al 
socialismului în Africa, nu există loc pentru cerșetori. Cerșetorilor 
li se taie capul. 

L-a dat la o parte cu un brânci și a intrat în bloc. Benjamin l-a 
urmat. Au chemat liftul și au urcat până la etajul al unsprezecelea. 
S-au oprit, surprinși, în faţa peretelui proaspăt zidit: 

Ce dracu?! Ţara asta a înnebunit. 

O fi chiar aici? Sunteţi sigur? 

Dacă sunt sigur? Jeremias a zâmbit. A arătat spre ușa din faţă: 
Acolo, la 11E, locuia Ritinha. Cele mai frumoase picioare din 
Luanda. Cel mai frumos cur. Ai avut noroc că n-ai cunoscut-o pe 
Ritinha. Cine a cunoscut-o nu mai poate să se uite la altă femeie 
fără să încerce un uşor sentiment de dezamăgire și amărăciune. Ca 
cerul Africii. Dacă mă obligă să plec de aici, Doamne Sfinte, unde o 


să mă duc? 

Înţeleg, căpitane. Ce facem? 

Mergem să luăm un târnăcop și spargem peretele. 

Au intrat iar în lift și au coborât. Cerșetorul îi aștepta, însoţit de 
cinci oameni înarmați: 

Ăștia sunt, tovarășe Monte. 

Bărbatul pe nume Monte s-a apropiat. I s-a adresat lui Jeremias 
cu voce sigură, puternică în contrast cu îngustimea corpului: 

Vă deranjează dacă vă suflecați mâneca de la cămașă, tovarășe? 
Da, mâneca de la braţul drept. Vreau să văd încheietura... 

Și de ce-aș face asta? 

Pentru că vă cer cu delicateţea unui parfumier. 

Jeremias a izbucnit în râs. A ridicat mâneca de la cămașă, 
descoperind un tatuaj: Audaces Fortuna Juvat1. 

Asta voiaţi să vedeţi? 

Nimic mai mult, căpitane. Se pare că norocul dumneavoastră a 
luat sfârșit. La urma urmei, doi albi umblând pe drumuri în zile 
așa de agitate, în bocanci din uniforma armatei portugheze, mi se 
pare exagerat de îndrăzneţ. 

S-a întors către doi dintre bărbaţii înarmaţi și le-a ordonat să se 
ducă să ia o sfoară și să-i lege pe mercenari. Le-au prins mâinile la 
spate și i-au împins într-o Toyota Corolla, o mașină într-o stare 
foarte proastă. Unul dintre bărbați s-a așezat pe locul mortului. 
Monte, la volan. Ceilalţi i-au urmat într-un jeep militar. Benjamin 
și-a ascuns fața între genunchi, fără să izbutească să-și controleze 
plânsul. Jeremias l-a înghiontit cu umărul, deranjat: 

Vino-ţi în fire. Eşti soldat portughez. 

Monte a intervenit: 

Lăsaţi băiatul în pace. N-ar fi trebuit să-l aduceţi. Cât despre 
dumneavoastră, nu sunteți decât un prostituat la ordinele 
imperialismului american. Ar trebui să vă fie rușine. 

Și cubanezii, ăia nu sunt mercenari? 

Tovarășii cubanezi n-au venit până în Angola pentru bani. Au 
venit pentru crezul lor. 

Eu am rămas în Angola pentru crezul meu. Lupt pentru 
civilizația occidentală, împotriva imperialismului sovietic. Lupt 
pentru supraviețuirea Portugaliei. 

Tâmpenii. Eu nu cred în așa ceva. Dumneavoastră nu credeţi în 


așa ceva, mama dumneavoastră nu crede în așa ceva. Apropo, ce 
dracu” căutați în blocul Ritei? 

O cunoaşteţi pe Rita?! 

Rita Costa Reis? Ritinha? Ce picioare. Cele mai frumoase 
picioare din Luanda. 

S-au apucat să discute veseli despre femeile angoleze. Jeremias 
aprecia luandezele. Cu toate astea, a adăugat, nici o femeie din 
lume nu egala în astâmpăr și neastâmpăr femeile din Benguela. 
Monte o aminti atunci pe Riquita Bauleth, născută în sânul uneia 
dintre cele mai vechi familii din Mossâmedes, aleasă Miss 
Portugalia în 1971. Jeremias a capitulat. Riquita, da, și-ar da viața 
să se trezească într-o dimineaţă la lumina acelor ochi negri. 
Bărbatul din dreapta lui Monte le-a întrerupt conversaţia: 

Aici e, comandante. Am ajuns. 

Orașul rămăsese în urmă. Un zid înalt tăia un câmp gol. 
Baobabi în spate și apoi un orizont albastru, fără pată. S-au dat jos 
din mașină. Monte i-a dezlegat pe cei doi mercenari. A luat poziţie 
de drepți: 

Căpitan Jeremias Carrasco. Presupun că e o poreclă, Carrasco. 
Sunteţi vinovat de atrocități nesfârșite. Aţi torturat și aţi asasinat 
zeci de naționaliști angolezi. Unora dintre tovarășii noștri le-ar 
plăcea să vă vadă la tribunal. Eu cred că nu trebuie să pierdem 
timpul cu procese. Poporul v-a condamnat deja. 

Jeremias a zâmbit: 

Poporul? Tâmpenii. Eu nu cred asta, dumneavoastră nu credeţi 
asta, mama dumneavoastră nu crede asta. Lăsaţi-ne să plecăm și 
vă aduc o mână plină de diamante. Pietre bune. Puteţi să plecaţi 
din ţara asta și să vă refaceţi viaţa în orice alt loc. O s-aveţi orice 
femeie vreti. 

Mulţumesc. Nu am de gând să plec, iar singura femeie pe care o 
vreau e acasă. Vă doresc o călătorie plăcută și să vă distraţi, acolo 
unde mergeti. 

Monte s-a întors la mașină. Soldaţii i-au împins pe portughezi 
până la zid. S-au îndepărtat câţiva metri. Unul dintre ei a scos un 
pistol de la centură și, cu un gest aproape distrat, aproape plictisit, 
a ţintit și a tras de trei ori. Jeremias Carrasco a rămas căzut pe 
spate. A văzut păsări zburând pe cerul înalt. A zărit o inscripţie cu 
vopsea roșie, pe zidul mânjit de sânge, găurit de gloanţe: 


Durerea continuă2. 


1. Norocul îi ajută pe cei îndrăzneți (at.) — Sloganul unității de comando 
portugheze înființate în timpul Războiului Colonial (1961-1974). 

2. Aluzie la „A luta continua!“ (port.), „Lupta continuă“, sloganul 
mișcărilor de rezistență înființate în Angola și Mozambic în timpul 
Războiului Colonial (1961-1974). 


Substanţa fricii 


Îmi e frică de ce se află dincolo de ferestre, de aerul care intră în 
rafale și de zgomotele pe care le aduce. Mă tem de țânțari, de 
miriadele de insecte cărora nu știu să le spun pe nume. Sunt străină 
de toate, ca o pasăre căzută în curgerea unui râu. Nu înţeleg limbile 
care ajung până la mine de afară, pe care radioul le aduce în casă, 
nu înțeleg ce spun, nici măcar când par să vorbească în portugheză, 
pentru că vorbesc o portugheză care nu mai e a mea. 


Până și lumina îmi e străină. 
Un prisos de lumină. 
Anumite culori care n-ar trebui să apară pe un cer sănătos. 


Sunt mai apropiată de câinele meu decât de oamenii de afară. 


După sfârşit 


După sfârșit, timpul a încetinit. Cel puţin asta a fost percepţia 
lui Ludo. Pe 23 februarie 1976 a scris în primul dintre jurnale: 


Azi nu s-a întâmplat nimic. Am dormit. Dormind, am visat că 
dorm. Copaci, animale, o abundentă de insecte își împărtășeau visele 
lor cu mine. Eram cu totii acolo, visând în cor, ca o mulțime, într-o 
cameră minusculă, făcând schimb de idei și mirosuri și mângâieri. 
Îmi amintesc că am fost un păianjen înaintând spre pradă și am fost 
și musca prinsă în plasa acelui păianjen. Mi-am simţit flori 
deschizându-se la soare, brize purtând polen. M-am trezit și eram 
singură. Dacă, dormind, visăm că dormim, putem, treji fiind, să ne 
trezim într-o realitate mai lucidă? 


Într-o dimineaţă s-a trezit, a deschis un robinet și apa n-a curs. 
S-a speriat. Și-a dat seama pentru prima dată că ar putea rămâne 
ani lungi închisă în apartament. Și-a făcut un inventar cu ce avea 
în cămară. De sare sigur n-avea să ducă lipsă. A găsit și făină 
pentru mai multe luni, la fel și saci de fasole, pachete de zahăr, lăzi 
de vin și sucuri carbogazoase, zeci de conserve de sardine, de ton și 
cârnaţi. 

În noaptea aceea a plouat. Ludo a deschis o umbrelă și a urcat 
pe terasă, târând găleți, ligheane și sticle goale. Dimineaţa devreme 
a tăiat buganvilea și florile ornamentale. A pus o mână plină de 
sâmburi de lămâie în răzorul în care îl îngropase pe minusculul 
atacator. În alte patru a semănat porumb și fasole. În alte cinci a 
plantat ultimii cartofi care îi rămâneau. Dintr-unul din banani 


atârna un ciorchine enorm. A rupt câteva banane și le-a dus la 
bucătărie. I le-a arătat lui Fantasma: 

Vezi? Orlando a plantat bananii ca să-i rodească amintiri. Nouă 
o să ne ţină de foame. De fapt, mie o să-mi ţină de foame, bănuiesc 
că tu nu apreciezi bananele. 

Ziua următoare, apa a revenit în robinete. De atunci încolo, 
avea să lipsească des, la fel ca electricitatea, până să dispară de tot. 
În primele săptămâni, o deranjau mai mult penele de curent decât 
întreruperile de apă. Îi lipsea radioul. Îi plăcea să asculte jurnalul 
de știri internaţionale de la BBC și de la Radiodifuziunea 
Portugheză. Asculta și posturile angoleze, chiar dacă o enervau 
nelipsitele discursuri împotriva colonialismului, 
neocolonialismului și a forțelor de reacţie. Radioul era un aparat 
superb, cu o cutie de lemn, stil art deco și butoane de fildeș. Apăsai 
pe o tastă și el se lumina ca un oraș. Ludo învârtea butoanele 
căutând voci. Ajungeau până la ea bucăţi de fraze în franceză, 
engleză sau în vreo limbă africană obscură: 

„.„ISraeli commandos rescue airliner hostages at Entebbe... 

...Mao Tsé Tung est mort... 

„„„Combattants de Pindépendence aujourd'hui victorieuse... 

...Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto... 

În plus, mai avea pick-upul. Orlando colecționa LP-uri de 
muzică franțuzească. Jaques Brel, Charles Aznavour, Serge 
Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. Portugheza îl asculta pe Brel 
în timp ce oceanul înghițea lumina. Orașul adormind și ea lăsând 
să-i scape nume. Un petic de soare încă arzând. Și noaptea, puţin 
câte puţin, și timpul întinzându-se fără ţintă. Corpul ostenit și 
noaptea de albastru în albastru. Oboseala zdrobindu-i rinichii. Ea 
socotindu-se regină, crezând că cineva, pe undeva, o așteaptă așa 
cum se așteaptă o regină. Dar nu era nimeni, nicăieri în lume, 
așteptând-o pe ea. Orașul adormind, și păsările ca valurile, și 
valurile ca păsările, și femeile ca femeile, și ea deloc convinsă că 
femeile sunt viitorul Bărbatului.1 

Într-o după-amiază, a trezit-o o larmă răspicată de voci. S-a 
ridicat panicată, crezând că o să-i fie invadată casa. Salonul de 
vizite dădea înspre apartamentul Ritei Costa Reis. Și-a lipit urechea 
de perete. Două femei, un bărbat, mai multi copii. Vocea bărbatului 
era plină, mătăsoasă, foarte plăcută. Vorbeau într-una din acele 


limbi melodice și misterioase pe care i le aducea radioul. Un 
cuvânt ici-colo scăpa din șir și rămânea rostogolindu-i-se înainte și 
înapoi, ca o minge colorată, prin minte: 

Boling6. Bis6. Matondi. 

Blocul Invidiaţilor a început să se însuflețească odată cu sosirea 
unor noi locatari. Oameni veniți din mahalale, țărani nou-veniţi la 
oraș, angolezi întorși din vecinul Zair și zairezi legitimi. Nici unul 
obișnuit cu viaţa la bloc. Într-o dimineaţă, foarte devreme, Ludo a 
tras cu ochiul pe fereastra de la dormitor și a dat peste o femeie 
care urina pe balconul de la 10A. Pe balconul de la 10D, cinci găini 
priveau răsăritul soarelui. Partea din spate a clădirii dădea spre o 
curte de proporții, care cu câteva luni înainte fusese folosită încă 
drept parcare. Construcţii înalte, într-o parte și în faţă, închideau 
spaţiul. O floră dezordonată împânzea toată întinderea curţii. În 
mijloc, țâșnea apă dintr-un subteran și curgea liberă, până murea 
între munti de gunoi și argilă, lângă pereţii clădirilor. Cândva, locul 
fusese stăpânit de o lagună. Lui Orlando îi plăcea să-și amintească 
de anii treizeci, el, un copil, pe când venea să se joace cu prietenii 
în iarba înaltă. Găseau schelete de crocodili și hipopotami. Cranii 
de leu. 

Ludo a asistat la reînvierea lagunei. A fost martoră inclusiv la 
întoarcerea hipopotamilor (obiectiv vorbind, a unui hipopotam). 
Asta s-a întâmplat mulţi ani mai târziu. Vom ajunge și acolo. În 
lunile care au urmat Independenţei, femeia și câinele au împărțit 
ton și sardine, cârnaţi și mezeluri. Când s-au terminat conservele, 
au început să mănânce supă de fasole și orez. În perioada aceea, 
ajunseseră să treacă chiar și zile întregi fără energie electrică. 
Ludo a început să facă mici focuri în bucătărie. Mai întâi, a ars 
lăzile, hârtii fără importanţă, ramurile uscate de buganvilea. Apoi, 
mobilele inutile. Când a scos cadrul de la patul conjugal, a 
descoperit sub saltea un săculeț de piele. L-a deschis și, fără 
mirare, a văzut zeci de pietricele rostogolindu-se pe podea. După ce 
a ars paturile și scaunele, a început să smulgă parchetul. Lemnul 
dens, greu, ardea încet, stârnind un foc frumos. La început a folosit 
chibrituri. Când s-au terminat chibriturile, s-a apucat să folosească 
una dintre lupele cu care Orlando obișnuia să-și studieze colecţia 
de timbre de peste ocean. Aștepta până pe la zece dimineaţa, când 
soarele inunda cu lumină podeaua din bucătărie. Evident, putea să 


gătească doar în zilele cu soare. 

A venit foametea. Săptămâni întregi, lungi cât niște luni, Ludo 
abia dacă a mâncat. L-a hrănit pe Fantasma cu terciuri din făină de 
grâu. Nopțile se contopeau cu zilele. Se trezea și vedea câinele 
păzind-o cu o anxietate feroce. Adormea și îi simțea respiraţia 
fierbinte. S-a dus la bucătărie să caute un cutit, cel cu lama cea mai 
lungă, cea mai ascuţită, și a început să-l poarte la brâu, ca peo 
spadă. Și ea păzea somnul animalului. De câteva ori i-a pus cuțitul 
la gât. 

Venea amiaza, venea dimineaţa, era același gol fără început sau 
sfârșit. La un moment dat a auzit dinspre terasă o forfotă 
puternică. A urcat grăbită și l-a găsit pe Fantasma devorând un 
porumbel. A pornit spre el, hotărâtă să-i smulgă o bucată. Câinele 
și-a înfipt labele în pământ și i-a arătat dinţii. Un sânge gros, 
noptatic, de care atârnau încă resturi de pene și de carne, îi 
acoperea botul. Femeia a dat înapoi. Și-a adus aminte atunci cum 
se montează niște capcane foarte rudimentare. Cutii întoarse cu 
gura în jos, într-o înclinaţie precară, sprijinite într-un băț. Un fir 
legat de băț. La umbră, două-trei diamante. A așteptat mai bine de 
două ore, ghemuită, ascunsă în spatele umbrelei, până a aterizat 
un porumbel pe terasă. Pasărea s-a apropiat cu pași împleticiţi de 
betiv. A dat înapoi. A bătut din aripi, s-a îndepărtat, s-a pierdut în 
cerul luminat. S-a întors după puţin timp. De data asta, s-a învârtit 
în jurul capcanei, a ciugulit firul cu neîncredere și apoi, atrasă de 
strălucirea pietrelor, a înaintat spre umbra cutiei. Ludo a tras de 
fir. În acea după-amiază, a mai vânat încă doi porumbei. I-a gătit și 
și-a recuperat forţele. În lunile următoare a prins mult mai mulți. 

N-a plouat vreme îndelungată. Ludo a udat răzoarele cu apa 
acumulată în piscină. Într-un final, s-a rupt perdeaua rece de nori 
joși, care în Luanda se numește cacimbo, și apa a început din nou 
să cadă. Porumbul a crescut. Vrejul de fasole a dat flori și păstăi. 
Rodiul s-a umplut de fructe roșii. Tot pe atunci, au început să se 
rărească porumbeii pe cerul orașului. Printre ultimii care au căzut 
în capcană, a fost unul care purta un inel prins de piciorul drept. 
Ludo a găsit legat de inel un mic cilindru de plastic. L-a deschis și a 
scos o hârtiuţă rulată ca la tombolă. A citit fraza scrisă cu cerneală 
lila, într-o caligrafie măruntă, fermă: 

Mâine. Ora șase, locul obișnuit. Mare grijă. Te iubesc. 


A înfășurat la loc hârtia și a pus-o înapoi în micul cilindru. A 
ezitat. Foamea îi rodea stomacul. În plus, porumbelul înghiţise 
vreo două pietre. Îi mai rămâneau puţine, unele prea mari ca să le 
poată folosi ca momeală. Pe de altă parte, biletul o intriga. Se 
simțea, dintr-odată, puternică. Destinul unui cuplu era acolo, în 
mâinile ei, tremurând de groază pură. L-a apucat strașnic, pe acel 
destin înaripat, și l-a lansat înspre cerul larg. A scris în jurnal: 


Mă gândesc la femeia care așteaptă porumbelul. Nu are încredere 
în poștă — sau poate nu mai există poștă? Nu are încredere în telefon 
- sau poate, între timp, telefoanele nu mai funcţionează? Nu are 
încredere în oameni, asta e sigur. Omenirea nu a funcţionat 
niciodată prea bine. O văd ținând porumbelul, fără să știe că, 
înaintea ei, l-am avut eu tremurând în mâinile mele. Femeia vrea să 
fugă. Nu știu de ce anume vrea să fugă. De țara asta care se 
prăbușește, de o căsătorie sufocantă, de un viitor care o strânge, ca 
pantofii altcuiva? M-am gândit să adaug pe bilet o mică notă — 
„Omoară mesagerul“. Da, dacă ea ar omori porumbelul, ar găsi un 
diamant. Va citi așadar biletul, înainte să ducă porumbelul înapoi la 
porumbar. La șase dimineața se va întâlni cu un bărbat pe care eu 
mi-l imaginez înalt, cu gesturi sumare și inimă atentă. O vagă 
tristețe îl luminează (pe acest bărbat) în timp ce pregătește fuga. 
Fuga va face din el un trădător al Patriei. Va rătăci prin lume, 
adăpostindu-se în iubirea unei femei, dar nu va mai reuși niciodată 
să adoarmă fără să ducă înainte mâna dreaptă în stânga pieptului. 
Femeia îi va observa gestul. 


Te doare ceva? 


Bărbatul va da din cap, negând. Nimic. N-are nimic. Cum să 
explice că îl doare copilăria pierdută? 


Trăgând cu ochiul pe fereastra din dormitor, o vedea în 
dimineţile dilatate de sâmbătă, pe una dintre vecine, pe balconul 
de la 10A, curățând porumb. Apoi o vedea frământând cocă. 
Pregătind și frigând pește sau, în alte dăţi, pulpe grase de pui. 
Aerul se umplea de un fum aspru, înmiresmat, care făcea poftă. 
Lui Orlando îi plăcea bucătăria angoleză. Ludo, cu toate astea, a 


refuzat întotdeauna să gătească mâncăruri de negri. Mult s-a mai 
căit. În acele zile nu-i era poftă de altceva decât de grătar. A 
început să urmărească găinile care stăteau pe balcon, ciugulind la 
ivirea zorilor primele grăunţe de soare. A așteptat o dimineaţă de 
duminică. Orașul dormea. S-a aplecat pe fereastră și a lăsat în jos o 
sfoară, cu un nod larg în capăt, până pe balconul de la 10A. După 
cincisprezece minute a reușit să înhaţe gâtul unui cocoș negru 
enorm. A smucit puternic și l-a ridicat rapid. Spre surprinderea ei, 
animalul era încă viu (deși nu prea viu) când la pus pe jos în 
dormitor. A scos cuțitul de la brâu, tocmai voia să-i ia gâtul - când 
a oprit-o o bruscă inspiraţie. Avea destul porumb pentru 
următoarele luni, pe lângă fasole și banane. Cu un cocoș și o găină 
putea să înceapă și ea să ţină păsări de curte. Ar fi bine să 
mănânce ouă proaspete în fiecare săptămână. A lăsat iar sfoara în 
jos și de data asta a reușit să înhaţe o găină de un picior. Nefericita 
s-a zbătut dând alandala din aripi, zburătăcind pene și fulgi și praf. 
În clipa următoare, blocul s-a trezit în tipetele vecinei: 

Hoţii! Hoţii! 

Apoi, odată constatată imposibilitatea de a se fi cățărat cineva 
pe pereţii netezi, ca să poată ajunge pe balcon și să fure 
galinaceele, acuzaţiile s-au transformat într-o lamentare plină de 
spaimă: 

Vrăjitorie... Vrăjitorie... 

Și imediat după, cu certitudine: 

Kianda... Kianda... 

Ludo îl auzise pe Orlando vorbind despre Kianda. Cumnatul ei 
încercase să-i explice diferenţa dintre Kianda și sirene: 

Kianda e o entitate, o energie capabilă de bine și de rău. Energia 
asta se manifestă prin lumini colorate apărând din apă, din 
valurile oceanului sau din furia vânturilor. Pescarii îi aduc 
prinosuri. Când eram copil și mă jucam pe lângă lagună, în spatele 
blocului ăstuia, găseam tot timpul ofrande. Uneori Kianda 
sechestra câte un trecător. Oamenii reapăreau după câteva zile, 
foarte departe, pe lângă alte lagune sau râuri, sau pe câte vreo 
plajă. Se întâmpla des. De la un anumit moment încolo, Kianda a 
început să fie reprezentată ca o sirenă. S-a transformat într-o 
sirenă, dar și-a păstrat puterile originale. 

Iată cum, printr-un furt neîndemânatic și un dram de noroc, 


Ludo a adunat cât pentru o mică crescătorie de galinacee, pe 
terasă, contribuind în același timp la întărirea credinței 
luandezilor în prezenţa și autoritatea Kiandelor. 


1. Autorul face referire la versurile cântecului „La Ville s'endormait“, de 
Jaques Brel: La ville s'*endormait / Et jen oublie le nom / Sur le fleuve 
en amont / Un coin de ciel brûlait / La ville s'endormait / Et j'en oublie 
le nom etc. (n.a.) 


Mulemba lui Che Guevara 


În curte, unde s-a format laguna, este un copac enorm. 
Consultând în bibliotecă o carte despre flora angoleză, am descoperit 
că e vorba de un ficus mulemba (Ficus thonningii). În Angola, e 
considerat copacul regal, sau copacul cuvântului, pentru că șefii de 
trib și sfătuitorii lor obișnuiau să se adune la umbra lui ca să discute 
problemele tribului. Ramurile cele mai înalte aproape ating 
geamurile dormitorului meu. 


Câteodată văd o maimuţă plimbându-se pe crengi, mai în spate, 
printre umbră și păsări. Probabil că a fost a cuiva, poate a fugit sau 
poate a abandonat-o stăpânul. Îmi place de ea. Ca și mine, e un corp 
străin în oraș. 


Un corp străin. 


Copiii aruncă cu pietre în ea, femeile o alungă cu bete. Țipă la ea. 
O insultă. 


I-am pus un nume: Che Guevara, pentru că are o privire cam 
zeflemitoare, rebelă, o superioritate de rege care și-a pierdut regatul 
și coroana. 


Odată am găsit-o pe terasă mâncând banane. Nu știu cum 
reușește să urce. Poate sărind pe ramurile de mulemba până la o 
fereastră și de acolo până sus la parapet. Nu mă deranjează. 
Bananele și rodiile sunt de ajuns pentru amândouă - cel puțin 
deocamdată. 


Îmi place să desfac rodiile și să frământ între degete flacăra lor. 
Îmi place inclusiv cuvântul rodie, există în el o strălucire ca o 
dimineaţă. 


A doua viaţă a lui Jeremias Carrasco 


Toţi putem ajunge, de-a lungul unei vieţi, să cunoaștem mai 
multe feluri de a fi. Eventual, de a nu fi. De fapt, de cele mai multe 
ori. Puţini, însă, au posibilitatea să îmbrace o altă piele. Lui 
Jeremias Carrasco i s-a întâmplat aproape așa ceva. S-a trezit, după 
o execuţie neglijentă, într-un pat prea scurt pentru un metru și 
optzeci și cinci ai lui, și atât de strâmt, încât dacă și-ar fi desfăcut 
braţele de pe piept, i-ar fi atârnat amândouă, degetele atingându-i 
podeaua de ciment, de-o parte și de alta. Avea dureri mari în gură, 
în gât și piept și o greutate teribilă de a respira. Când a deschis 
ochii, a văzut un tavan jos, decolorat și crăpat. O șopârlă mică, 
cocoţată chiar deasupra lui, îl studia curioasă. Zorii coborau, 
ondulaţi și parfumati, printr-o fereastră minusculă, situată pe 
peretele din faţă, la înălțimea tavanului. 

Am murit, s-a gândit Jermeias. Am murit, iar șopârla aia e 
Dumnezeu. 

Presupunând că șopârla chiar ar fi fost Dumnezeu, s-ar fi zis că 
stă la îndoială ce soartă să-i dea. Această indecizie i se părea lui 
Jeremias mai stranie decât dacă s-ar fi aflat faţă în față cu 
Creatorul, iar acesta ar fi luat forma unei reptile. Jeremias știa de 
mult că e sortit să ardă pentru restul eternității în flăcările 
Infernului. Omorâse, torturase. Și dacă la început o făcuse din 
datorie, îndeplinind ordine, mai târziu îi prinsese gustul. Nu se 
simţea înviorat, întreg, decât atunci când alerga străbătând nopțile, 
urmărind alți oameni. 

Hotărăște-te, i-a spus Jeremias șopârlei. Sau, de fapt, a vrut să 
zică, dar ce i-a ieșit pe gură n-a fost decât un ghem surd de sunete. 
A mai încercat o dată și bolboroseala întunecată s-a repetat, ca 


într-un coșmar. 

Nu încerca să vorbești. De altfel, nici n-o să mai vorbești 
vreodată. 

Jeremias a crezut, pentru câteva clipe, că era Dumnezeu care îl 
condamna la tăcere eternă. Apoi și-a întors privirea spre dreapta și 
a văzut o femeie foarte grasă rezemată de ușă. Mâinile, cu degete 
minimale și fragile, dansau în faţa ei în timp ce vorbea: 

Ieri, moartea ta a fost știre de ziar. Au publicat o fotografie, cam 
veche, aproape nici nu te-am recunoscut. Zic că ai fost un diavol. Ai 
murit, te-ai reîncarnat, ai o nouă șansă. Profită. 

Madalena lucra de cinci ani la Spitalul Maria Pia. Înainte de 
asta fusese călugăriță. O vecină văzuse execuţia mercenarilor de la 
depărtare și o anunţase. Infirmiera a condus singură până acolo. 
Unul dintre bărbaţi era încă în viaţă. Un glont îi străbătuse pieptul, 
într-o traiectorie miraculoasă, perfectă, fără să-i atingă nici un 
organ vital. Un al doilea proiectil i-a intrat prin gură, făcându-i 
țăndări cei doi incisivi superiori și perforându-i apoi gâtul. 

Nu înţeleg ce s-a întâmplat. Ai încercat să prinzi glonţul cu 
dinții? A râs, scuturându-și tot trupul. Lumina părea că râde 
împreună cu ea: Da, domile, bune reflexe. Și nici n-a fost o idee rea. 
Dacă glonţul n-ar fi dat de dinţi, traiectoria ar fi fost alta. Ori te-ar 
fi omorât, ori te-ar fi lăsat paralizat. Am zis că mai bine nu te duc la 
spital. Te-ar fi îngrijit, și după ce te-ai fi făcut bine, te-ar fi împușcat 
iar. Dar așa, asta e, te-am îngrijit eu cu puţinele resurse 
disponibile. Mai trebuie doar să te scot din Luanda. Nu știu cât 
timp mai pot să te ascund. Dacă te găsesc tovarășii, mă împușcă și 
pe mine. Imediat ce putem, plecăm spre sud. 

L-a ascuns aproape cinci luni. Cu ajutorul radioului, Jeremias a 
urmărit înaintarea dificilă a trupelor guvernamentale, sprijinite de 
cubanezi, împotriva alianţei improvizate și volatile dintre UNITA, 
FNLA, armata sud-africană și mercenarii portughezi, englezi și 
nord-americanil. 

Jeremias tocmai dansa pe plajă, în Cascais, cu o blondă 
platinată, și nu fusese niciodată în război, nu omorâse niciodată, 
nu torturase pe nimeni, când l-a zgâlțâit Madalena: 

Hai, căpitane! Azi sau niciodată. 

Mercenarul s-a ridicat din pat, cu greu. Ploaia plesnea în 
întuneric, înăbușind zgomotul traficului sporadic de la acea oră. 


Au călătorit într-o furgonetă veche, un Citroen de doi cai, cu 
caroseria de un galben foarte spălăcit, pe jumătate roasă de rugină, 
dar cu motorul în perfectă stare. Jeremias stătea întins în spate, 
ascuns sub mai multe cutii cu cărți. 

Cărțile impun respect, i-a explicat infirmiera: Dacă aș fi dus 
cutii pline cu sticle de bere, soldaţii mi-ar fi percheziționat mașina 
de la un capăt la altul. Mai mult, ar fi ajuns la Mossâmedes fără 
nici o sticlă. 

Strategia a funcţionat. La numeroasele controale prin care au 
trecut, militarii luau poziţie de drepţi când vedeau cărțile, îi cereau 
mii de scuze Madalenei și o lăsau să plece. Au ajuns în sfârșit la 
Mossâmedes într-o dimineaţă fără aer. Jeremias a văzut, privind 
printr-o gaură mică, făcută în tabla vehiculului, orașul mic 
învârtindu-se în jurul lui însuși, lent și ametit, ca un betiv la o 
înmormântare. Cu niște luni înainte, trupele sud-africane 
trecuseră pe acolo, în drum spre Luanda, doborând cu ușurință o 
armată formată din pionieri și populaţia locală din tribul Mucubal. 

Madalena a oprit duba în fața unei case solide albastre. S-a dat 
jos, lăsându-l pe Jeremias să se coacă acolo înăuntru. Mercenarul 
asuda abundent. Abia respira. I s-a părut de preferat să iasă, 
riscând să fie prins, decât să moară așa. Nu reușea să dea la o parte 
cutiile. S-a apucat să dea șuturi în tablă. Un bătrân s-a repezit spre 
mașină. 

Cine e acolo? 

A auzit atunci vocea delicată a Madalenei: 

Duc un ied în sat la Virei. 

Un ied la Virei? Ha! Ha! Ha! Auzi, un ied la Virei, unde sunt 
numai iezi! Un ied, sigur! 

Cu duba în mișcare, mai intra niște aer proaspăt. Jeremias s-a 
liniștit. Au mai mers o oră, în hurducături, pe drumuri secrete, 
printr-un peisaj care lui Jeremias i se părea că fusese făcut cu totul 
din vânt dur, piatră, praf și sârmă ghimpată. În sfârșit, s-au oprit. O 
gâlceavă de voci a înconjurat vehiculul. Ușa din spate s-a deschis și 
cineva a dat la o parte cutiile. Au apărut zeci de chipuri curioase. 
Femei cu trupurile pictate în roșu. Unele deja adulte. Altele încă 
adolescente, cu sâni semeţi și mameloane umflate. Băieți înalți, 
foarte bine făcuţi, cu părul prins în coadă în vârful capului. 

Răposatul meu tată s-a născut în deșert. Aici a fost 


înmormântat. Oamenii pe care-i vezi îi poartă foarte mult respect, 
i-a explicat Madalena: O să te găzduiască și o să te ţină ascuns cât 
va fi nevoie. 

Mercenarul s-a așezat pe jos, potrivindu-și pe umeri, ca un 
împărat care defilase gol, umbra spinoasă a unui arbore mutiati. 
Un grup de copii s-a adunat în jurul lui, atingându-l, trăgându-l de 
păr. Băieţii râdeau tare. Îi intriga tăcerea aspră a bărbatului, 
privirea distantă, fantoma unui trecut pe care îl intuiau violent și 
agitat. Madalena s-a despărțit de el cu o scurtă înclinare a capului: 

Așteaptă aici. O să umble să te caute. Când se calmează toate, o 
să poţi trece granița în Africa de Sud-Vest2. Bănuiesc că ai prieteni 
buni printre albii ăia de acolo. 

Aveau să treacă ani. Zeci de ani. Jeremias n-a ajuns niciodată 
dincolo de graniţă. 


1. Este vorba de Războiul Civil Angolez (1975-2002), purtat între 
formaţiuni care, inițial, urmăreau același scop: MPLA (Mișcarea 
Populară pentru Eliberarea Angolei), UNITA (Uniunea Naţională 
pentru Independenţa Totală a Angolei) și FNLA (Frontul Naţional de 
Eliberare a Angolei) au declanșat încă din 1961 lupta pentru 
eliberarea naţională de sub dominaţia portugheză, fiind însă 
sprijinite de puteri externe diferite. După Independenţa obținută pe 
11 noiembrie 1975, MPLA, sprijinit de URSS și Cuba, trece la 
guvernare și instaurează în Angola un regim de orientare marxist- 
leninistă; UNITA, de orientare anticomunistă și susținută iniţial de 
China, mai apoi de Statele Unite și Africa de Sud, se opune noii ordini 
și declanșează ofensiva care duce la război civil. 

2. Numele coloniei germane între 1884-1990, în prezent, Namibia. 


27 mal 


În dimineaţa asta, Che Guevarra era foarte agitat. Sărea din ram 
în ram. Tipa. 


Mai târziu, de la fereastra din camera de zi, am văzut un bărbat 
alergând. Un tip înalt, exagerat de slab, incredibil de agil. Trei soldați 
îl urmăreau la scurtă distanță. Civili țâșneau de după colțuri, în 
jeturi, alăturându-li-se soldaților. În câteva secunde se strânseseră o 
grămadă de oameni pe urmele fugarului. L-am văzut cum se izbeşte 
de un băiat care traversase prin fața lui, pe o bicicletă, și cum se 
rostogoleşte neajutorat în praf. Mulțimea era gata să-l prindă, erau 
la un braţ distanță, când bărbatul, suindu-se pe bicicletă, a scăpat 
iar. Între timp, se formase un al doilea grup, o sută de metri mai în 
faţă, și ploua cu pietre. Nefericitul a luat-o pe o străduță strâmtă. 
Dacă ar fi putut să vadă de sus, ca mine, n-ar fi făcut-o: o fundătură. 

Când și-a dat seama de greșeală, a lăsat bicicleta și a încercat să 
sară zidul. 


O piatră azvârlită l-a nimerit în ceafă și a căzut. 


Civilii l-au ajuns din urmă. S-au năpustit asupra trupului slab şi l- 
au luat la șuturi. Unul dintre soldați a ridicat un pistol și a tras în 
aer, deschizându-și drum. L-a ajutat pe bărbat să se ridice, păstrând 
pistolul ațintit înspre mulțime. Ceilalţi doi răcneau ordine, încercând 
să potolească spiritele. Într-un sfârșit, au reușit să facă mulţimea să 
dea înapoi, au târât prizonierul până la o dubă, l-au băgat înăuntru 
și au plecat. 


N-am curent de mai bine de o săptămână. Așa că nu ascult 
radioul. Nu pot să aflu ce se întâmplă. 


M-am trezit de la împușcături. L-am văzut mai târziu, pe 
fereastra de la camera de zi, pe bărbatul cel slab fugind. Fantasma s- 
a foit toată ziua, învârtindu-se în jurul propriei frici, mușcându-și 
labele. Am auzit țipete din apartamentul de alături. Mai mulți 
bărbaţi certându-se. Apoi, liniște. N-am reușit să adorm. La patru 
dimineața am urcat pe terasă. Noaptea, ca un hău, înghiţea stele. 


Atunci am văzut trecând o camionetă deschisă ducând cadavre. 


Despre derapajele raţiunii 


Lui Monte nu-i plăceau interogatoriile. Până în ziua de azi se 
ferește să vorbească despre subiectul ăsta. Evită chiar să 
amintească de anii șaptezeci, când, în apărarea revoluției 
socialiste, au fost permise, folosind un eufemism pe placul 
agenţilor de poliţie politică, anumite excese. Le-a mărturisit 
prietenilor că a învăţat destul de multe despre natura umană în 
timp ce interoga fracţioniști și tineri cu legături în extrema stângă, 
în anii teribili care au urmat după Independenţă. Oamenii cu o 
copilărie fericită, a afirmat, cedează mai greu de obicei. 

Poate se gândea la Micul Șef de Trib. 

Micului Șef de Trib, pe numele lui de botez Arnaldo Cruz, nu-i 
place să vorbească despre perioadele în care a fost închis. Orfan de 
la o vârstă fragedă, crescut de bunica paternă, bătrâna Dulcineea, 
cofetăreasă de profesie, n-a dus niciodată lipsă de nimic. A 
terminat liceul și, când toţi sperau să-l vadă înscris la facultate și 
ajuns doctor, s-a băgat în belele politice și a fost închis. Era de 
patru luni la Campo de São Nicolau, la vreo sută și ceva de 
kilometri de Mossâmedes, când a explodat în Portugalia Revoluţia 
Garoafelor1. A reapărut în Luanda ca un erou. Bătrâna Dulcineea 
credea că nepotul ei o să fie numit ministru, dar Micul Șef de Trib 
avea mai degrabă avânt decât talent pentru urzelile din politică și, 
la puţine luni scurse după Independenţă, fiind pe-atunci student la 
drept, a fost închis din nou. Bunica n-a îndurat mâhnirea. A murit 
de atac de cord câteva zile mai târziu. 

Micul Șef de Trib a reușit să fugă din închisoare, ascunzându-se 
într-un sicriu, episod burlesc, care va merita, mai târziu, o relatare 
pe larg. Odată ajuns afară, a trecut la clandestinitate. Cu toate 


astea, în loc să se refugieze în vreo cameră întunecată, sau chiar în 
vreun dulap, în casa vreunei mătuși bătrâne, ca unii dintre 
tovarășii lui, a optat pentru varianta opusă. Dacă e în văzul 
tuturor, nu se mai vede, filozofa el. Așa că a început să umble pe 
străzi, zdrenţuros, cu părul în laţe lungi și ciufulite, plin de noroi și 
catran. Ca să i se piardă urma și mai bine, scăpând de raziile 
militarilor, care băteau orașul zi și noapte, făcând rost de carne de 
tun, se prefăcea nebun. Dar unui om îi reușește să se dea drept 
alienat mintal, îi reușește să-i facă pe ceilalți să creadă cu adevărat 
doar dacă de-a lungul acestui proces înnebunește puţin. 

Imaginaţi-vă că sunteţi pe jumătate adormit, explică Micul Șef 
de Trib: o parte din dumneavoastră e trează, cealaltă rătăcește. Cea 
care rătăcește e partea publică. 

În acest stadiu de invizibilitate socială și semidemenţă, cu 
luciditatea călătorind ca pasager clandestin, se afla Micul Șef de 
Trib când a văzut porumbelul: 

Zile de foamete. Abia mai reușeam să stau în picioare, mă sufla 
orice adiere. Am făcut o praștie dintr-o crenguţă, niște elastice de 
cauciuc, și încercam să vânez un șobolan pe acolo, prin mahalaua 
din Catambor, când un porumbel a coborât în zbor, luminos, albul 
lui înseninând totul împrejur. Mi-am zis, e Duhul Sfânt. Am făcut 
rost de o piatră, am ochit porumbelul și am tras. L-am nimerit în 
plin. A murit înainte să atingă pământul. Am văzut imediat 
cilindrul mic de plastic prins de inel. L-am deschis, am scos 
hârtiuţa și am citit: 

Mâine. Ora șase, locul obișnuit. Mare grijă. Te iubesc. 

Când i-am scos maţele porumbelului, ca să-l frig, am găsit 
diamantele. 

Micul Șef de Trib n-a înţeles imediat ce se întâmplase. 

În zăpăceala mea am crezut că Dumnezeu îmi dăduse pietrele. 
Am crezut chiar că Dumnezeu îmi scrisese mie mesajul. Locul 
obișnuit pentru mine era în faţa Librăriei Lello. A doua zi, la ora 
șase, acolo eram, așteptând ca Dumnezeu să-mi dea un semn. 

Dumnezeu i-a dat un semn, prin încurcate căi, anume o femeie 
foarte grasă, cu chipul neted, ceruit, și o expresie de perpetuă 
încântare. Femeia s-a dat jos dintr-o dubă, un vechi Citroën de doi 
cai putere, și a venit spre Micul Șef de Trib, care o observa, pe 
jumătate ascuns în spatele unui tomberon de gunoi. 


Hei, frumosule! a strigat Madalena: Am nevoie de ajutorul tău. 

Micul Șef de Trib s-a apropiat speriat. Femeia i-a spus că l-a 
remarcat de mai demult. O enerva să vadă un bărbat în perfectă 
stare, de fapt, în foarte perfectă stare, stând toată ziua tolănit pe 
stradă, făcând pe nebunul. Fostul condamnat s-a îndreptat, 
incapabil să-și reprime indignarea: 

Sunt extraordinar de nebun! 

Nu de-ajuns, i-a tăiat-o infirmiera: Un nebun adevărat ar 
încerca să pară ceva mai suspicios. 

Madalena moștenise o gospodărie aproape de Viana, o suburbie 
a Luandei, unde cultiva fructe și legume, produse atât de greu de 
găsit în capitală, și căuta pe cineva în stare să păzească 
proprietatea. Micul Șef de Trib a acceptat. Nu din motivele 
evidente, adică pentru că crăpa de foame și într-o gospodărie ar fi 
avut ce mânca în fiecare zi. În plus, s-ar fi aflat la adăpost de 
militari, polițiști și alți prădători. A acceptat pentru că a crezut că 
aceasta e voinţa lui Dumnezeu. 

După cinci luni, bine hrănit, mult mai odihnit, și-a recuperat 
complet luciditatea. În cazul lui, din păcate, luciditatea s-a dovedit 
dușmanul bunului-simţ. Ar fi fost mai câștigat dac-ar fi rămas cu 
minţile rătăcite încă vreo cinci sau șase ani. Lucid fiind, i-a revenit 
neastâmpărul. Simţea o durere în suflet, ca într-un organ pe unde 
ar fi circulat sângele, văzând prăbușirea ţării. ÎI rănea și mai mult 
soarta tovarășilor pe care îi lăsase în spatele gratiilor. A reînnodat, 
încet-încet, vechi legături. împreună cu un tânăr fotbalist, Maciel 
Lucamba, pe care-l cunoscuse în Campo de São Nicolau, a proiectat 
un plan fantastic, care prevedea recuperarea unui grup de 
prizonieri și evadarea lor, într-o barcă de pescuit, cu destinaţia 
Portugalia. N-a spus niciodată nimănui despre diamante. Nici 
măcar lui Maciel. Voia să vândă pietrele ca să plătească o parte a 
operațiunii. Nu știa cui să le vândă, nici n-a avut timp să se 
gândească la asta. Într-o după-amiază de duminică, în timp ce se 
odihnea lungit pe o rogojină, doi inși au apărut pe nepusă masă și 
l-au ridicat. S-a amărât să descopere că și Madalena fusese 
reținută. 

L-a interogat Monte. Urmărea să dovedească implicarea 
infirmierei în uneltire. A promis că-i va elibera pe amândoi, în 
cazul în care tânărul ar fi dezvăluit ascunzătoarea unui mercenar 


portughez pe care Madalena l-ar fi ajutat. Micul Șef de Trib ar fi 
putut spune adevărul, că nu auzise niciodată vorbindu-se de vreun 
mercenar. I s-a părut totuși că orice cuvânt schimbat cu agentul ar 
însemna să-i recunoască legitimitatea, așa că s-a limitat să scuipe 
pe jos. Încăpățânarea i-a lăsat cicatrice pe trup. 

În tot timpul în care a fost închis, a ţinut la el diamantele. Nici 
gardienii, nici ceilalți prizonieri nu au bănuit vreodată că acel 
tânăr umil, mereu preocupat de ceilalți, ascundea o mică avere. În 
dimineaţa zilei de 27 mai 1977, l-a trezit o bufnitură brutală. Focuri 
de armă. Un necunoscut i-a deschis ușa celulei și i-a strigat că, dacă 
vrea, poate să plece. Un grup de insurgenți ocupase închisoarea2. 
Băiatul străbătu vacarmul cu placiditatea unei fantasme, simţindu- 
se mult mai inexistent decât atunci când hoinărea prin oraș 
prefăcându-se nebun. În curte, așezată la umbra unui arbore de 
frangipani, a întâlnit o poetă foarte respectată, referinţă istorică a 
mișcării naţionaliste, care, ca și el, fusese închisă la câteva zile 
după Independenţă, acuzată că ar susţine un curent de intelectuali 
care criticau direcția partidului. Micul Șef de Trib a întrebat-o de 
Madalena. Fusese eliberată cu câteva săptămâni înainte. Poliția nu 
reușise să dovedească nimic împotriva ei. Ce femeie extraordinară! 
a adăugat poeta. L-a sfătuit pe Micul Șef de Trib să nu părăsească 
închisoarea. După părerea ei, revolta avea să fie înăbușită rapid și 
fugarii culeși, unul câte unul, torturați și executaţi: O să fie o baie 
de sânge. 

I-a dat dreptate. A strâns-o într-o îmbrăţișare prelungă și a 
plecat, în lanţuri, spre lumina torențială a străzilor. S-a gândit s-o 
caute pe Madalena. Voia să-i ceară cele mai sincere scuze. Știa însă 
că așa ar putea să-i aducă încă alte probleme. Poliţia l-ar căuta mai 
întâi la ea acasă. S-a învârtit atunci prin oraș, buimac, tulburat, ba 
urmărind, de departe, grupurile de manifestanți, ba însoțind 
mișcările forțelor fidele președintelui. Umbla încolo și încoace, cu 
fiecare clipă mai pierdut, când un militar l-a recunoscut. Bărbatul 
a început să-l urmărească, țipând: fracționistul! fracţionistul! și în 
câteva secunde se strânsese o gloată să-l vâneze. Micul Șef de Trib 
avea un metru și optzeci și cinci, picioare lungi. În adolescență 
făcuse atletism. Însă lunile petrecute într-o celulă strâmtă îl 
lăsaseră fără suflu. În primii cinci sute de metri a reușit să se 
distanțeze de urmăritori. Chiar a crezut că o să-i piardă. Din 


nefericire, vacarmul a atras și mai multă lume. Simţea cum îi 
bubuie pieptul. Transpiraţia îi cădea în ochi, tulburându-i vederea. 
O bicicletă a apărut, dintr-odată, în fața lui. N-a reușit s-o ocolească 
și a căzut peste ea. S-a ridicat, a luat-o și a câștigat iar distanţă. A 
cotit la dreapta. O fundătură. A aruncat bicicleta și a încercat să 
sară zidul. O piatră l-a nimerit în ceafă, a simţit în gură un gust de 
sânge, o ameţeală. În clipa următoare, se afla într-o mașină, cu 
cătușe la mâini, câte un militar de-o parte și de alta, toţi țţipând. 

O să mori, guștere! a urlat cel care conducea: Avem ordin să vă 
omorâm pe toți. Înainte, o să-ţi smulg unghiile, una câte una, până 
spui tot ce știi. Vreau numele fracţioniștilor. 

Nu i-a smuls nici o unghie. Un camion s-a izbit de ei, la 
intersecția următoare, azvârlind mașina pe trotuar. Ușa de pe 
partea opusă s-a deschis de la lovitură, iar Micul Șef s-a trezit 
scuipat dinăuntru, împreună cu unul dintre militari. S-a ridicat cu 
greu, împrăștiind sânge, al lui și al altora, și cioburi de sticlă. Nici 
n-a avut timp să înţeleagă ce se întâmplase. Un ins robust, cu un 
zâmbet în care parcă străluceau 64 de dinţi, s-a apropiat de el, i-a 
acoperit cu o haină mâinile încătușate și l-a târât de-acolo. Peste 
cincisprezece minute intrau într-un bloc elegant, deși destul de 
dărăpănat. Au urcat unsprezece etaje pe jos, de aproape și-a rupt 
piciorul drept. 

Lifturile nu merg, s-a scuzat bărbatul cu zâmbet strălucitor. 
Oamenii de la ţară aruncă gunoiul în casa liftului. E gunoi aproape 
până sus. 

L-a invitat înăuntru. Pe peretele din camera de zi, văruită în roz 
țipător, ieșea în evidenţă un tablou în ulei, înfăţișându-l, în tușe 
ingenue, pe fericitul proprietar. Două femei stăteau pe jos, în fața 
unui mic radio cu baterii. Una dintre ele, foarte tânără, alăpta un 
bebeluș. Nici una nu i-a băgat în seamă. Bărbatul cu zâmbet 
strălucitor a tras un scaun. I-a făcut semn Micului Șef de Trib să ia 
loc. A scos o agrafă din buzunar și a îndreptat-o. S-a aplecat peste 
cătușe. A introdus sârma în închizătoare, a numărat până la 3 și a 
deschis-o. A ţipat ceva în lingala. Femeia mai în vârstă s-a ridicat 
fără nici un cuvânt și a dispărut undeva prin interiorul 
apartamentului. S-a întors după câteva minute, cu două sticle de 
bere Cuca. O voce furioasă vocifera la radio: 

Trebuie găsiţi, prinși și împușcați! 


Bărbatul cu zâmbet strălucitor a clătinat din cap: 

Nu pentru asta am făcut Independenţa. Nu ca să se omoare 
angolezii unii pe alţii ca niște câini turbati. A oftat: Acum trebuie să 
vă îngrijim rănile. După aia, odihnă. Avem o cameră în plus. O să 
rămâneţi acolo până trece haosul. 

S-ar putea să dureze mult până trece haosul. 

O să treacă, tovarășe. Răutatea are și ea nevoie să se 
odihnească. 


1. Revoluţia portugheză din 25 aprilie 1974, denumită și Revoluţia 
Garoafelor sau Dia da Liberdade (Ziua Libertăţii) marchează sfârșitul 
regimului dictatorial Estado Novo (Statul Nou, 1933-1974), instituit în 
Portugalia de António de Oliveira Salazar, figura politică cel mai des 
asociată cu perioada dictatorială. Revoluția a marcat deopotrivă 
sfârșitul poliției politice, al războiului colonial din Angola, Mozambic 
și Guineea Bissau și, astfel, destrămarea unora dintre ultimele redute 
ale Imperiului colonial portughez. 

2. Demonstraţie împotriva MPLA, din 27 mai 1977, soldată cu mii de 
victime. 


Antena rebelă 


În primele luni de izolare, Ludo rareori renunţa la siguranţa 
umbrelei ca să iasă pe terasă. Mai târziu, a început să folosească o 
cutie mare de carton, în care tăiase două orificii în dreptul ochilor, 
ca să vadă, și alte două, pe laterale, mai jos, ca să-și poată scoate 
braţele. Astfel echipată, putea să muncească la răzoare, plantând, 
culegând, tăind buruienile. Din când în când, stătea aplecată peste 
balustrada terasei, studiind cu dușmănie orașul scufundat. Dacă s- 
ar fi uitat cineva dintr-o altă clădire de aproximativ aceeași 
înălțime ca blocul ei, ar fi văzut o cutie mișcându-se, aplecându-se, 
îndreptându-se la loc. 

Nori ca niște meduze înconjurau orașul. 

Lui Ludo îi aminteau de meduze. 

Oamenii nu văd desenele din nori, care pot să nu fie nimic sau 
pot fi orice, căci se modifică în fiecare moment. Văd acel lucru 
după care le tânjește inima. 

Nu vă place cuvântul inimă? 

Alegeţi altul: suflet, subconștient, fantezie, care vi se pare mai 
bun. Nici unul nu va fi cuvântul potrivit. 

Ludo contempla norii și vedea meduze. 

Își luase obiceiul să vorbească singură, repetând aceleași 
cuvinte ore în șir: Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. 
Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. 
Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. 
Aripă. Fâlfâit. Vocabule bune, care se topeau ca ciocolata în cerul 
gurii și îi trezeau în amintire imagini fericite. Credea că, spunându- 
le, evocându-le, se vor întoarce păsările pe cerul Luandei. De ani 
de zile nu mai văzuse porumbei, pescăruși, nici măcar vreo pasăre 


mică rătăcită. Noaptea aducea lilieci. Zborul liliecilor însă n-are 
nimic de-a face cu cel al păsărilor. Liliecii, ca meduzele, sunt fiinţe 
fără substanţă. Vezi un liliac tăind umbra și nu te gândești la el ca 
la ceva făcut din carne, sânge, oase concrete, din dorinţă și 
sentimente. Forme fugitive, fantasme rapide printre ruine, acum 
sunt, acum nu mai sunt. Ludo ura liliecii. Câinii erau mai rari decât 
porumbeii, iar pisicile mai rare decât câinii. Pisicile au fost primele 
care au dispărut. Câinii au rezistat pe străzile orașului timp de 
câţiva ani. Haite de câini de rasă. Ogari înfometați, mastini 
astmatici şi greoi, dalmaţieni veseli, pointeri nervoși, și apoi, 
vreme de încă doi sau trei ani, improbabila și deplorabila corcire a 
atâtor pedigriuri, atât de nobile. 

Ludo oftă. Se așeză cu faţa spre fereastră. De acolo nu putea să 
vadă decât cerul. Nori joși, întunecaţi, și un rest de albastru 
aproape biruit de întuneric. Și-a amintit de Che Guevara. Îl vedea 
de obicei alunecând de-a lungul zidurilor, alergând prin curți și pe 
acoperișuri, căutând adăpost pe ramurile mai înalte ale uriașului 
mulemba. Îi făcea bine să-l vadă. Erau fiinţe apropiate, amândouă 
un echivoc, corpuri străine în organismul exultant al orașului. 
Oamenii aruncau cu pietre în maimuţă. Alţii îi aruncau fructe 
otrăvite. Animalul se ferea. Mirosea fructul și se îndepărta cu o 
expresie de dezgust. Schimbându-și ușor poziţia, Ludo putea să 
vadă antenele parabolice. Zeci, sute, mii, împânzind acoperișurile 
blocurilor, ca ciupercile. De mult timp le vedea întoarse către nord. 
Toate, în afară de una - antena rebelă. Altă greșeală. Se gândea de 
obicei că n-o să moară câtă vreme antena rămâne cu spatele la 
celelalte. Cât supravieţuieşte Che Guevara, n-o să moară. De mai 
bine de două săptămâni, însă, nu mai zărise maimuța, și în 
dimineața aceea, aruncând o primă privire peste acoperișuri, 
văzuse antena întoarsă către nord - ca celelalte. Un întuneric dens 
și zgomotos, preschimbat într-un râu, s-a revărsat peste geamuri. 
Deodată, un fulger mare a luminat totul împrejur și femeia și-a 
văzut propria umbră aruncată pe perete. Tunetul a bubuit o 
secundă mai târziu. A închis ochii. Dacă ar fi murit acolo, așa, în 
acea clipă lucidă, în timp ce afară cerul dansa, victorios și liber, ar 
fi fost bine. Ar fi trecut zeci de ani până s-o găsească cineva. S-a 
gândit la Aveiro și a înţeles că nu se mai simţea portugheză. Nu 
aparținea unui loc anume. Acolo unde se născuse, era frig. A 


revăzut străzile strâmte, oamenii mergând, cu capul aplecat, 
împotriva vântului și a suferinţei. Nu o aștepta nimeni. 

A știut înainte să deschidă ochii că furtuna trecuse. Cerul se 
limpezise. O rază de lumină îi încălzea chipul. A auzit de afară un 
geamăt, un scâncet slab. Fantasma, întins la picioarele ei, a sărit în 
picioare, a străbătut în fugă apartamentul, până în camera de zi, a 
urcat împiedicându-se scara în formă de melc și a dispărut. Ludo s- 
a repezit după el. Câinele încolțise maimuța lângă banani și 
mârâia, nerăbdător, cu capul aplecat. Ludo l-a prins de zgardă, 
ferm, trăgându-l înspre ea. Ciobănescul-german s-a împotrivit. A 
dat s-o muște. Femeia l-a lovit peste bot, cu mâna stângă, o dată și 
încă o dată. În sfârșit, Fantasma a renunţat. S-a lăsat târât. L-a 
băgat în bucătărie, închizând ușa, și s-a întors pe terasă. Che 
Guevara era încă acolo, observând-o cu ochi limpezi de spaimă. Nu 
mai văzuse niciodată, la nici un om, o privire atât de intens umană. 
Pe piciorul drept i se vedea o tăietură adâncă, subţire, care părea 
să fi fost făcută doar cu câteva clipe în urmă de o lovitură de satâr. 
Sângele se amesteca cu apa ploii. 

Ludo a decojit o banană, pe care o adusese de la bucătărie, și a 
întins braţul. Maimuţa și-a apropiat botul. A dat din cap, într-un 
gest care ar fi putut fi de durere sau de neîncredere. Femeia l-a 
strigat cu un glas dulce: 

Vino, vino, micuţule. Vino, că o să am eu grijă de tine. 

Animalul a înaintat, trăgându-și piciorul, plângând trist. Ludo a 
dat drumul bananei și l-a înșfăcat de gât. Cu mâna stângă a scos 
cuțitul de la brâu și l-a adâncit în carnea slabă. Che Guevara a scos 
un țipăt, s-a eliberat, cu lama înfiptă în burtă, și, din două salturi 
mari, a ajuns la zid. A înlemnit acolo, rezemat de perete, 
tânguindu-se, împrăștiind sânge. Au rămas așa multă vreme, 
amândoi, uitându-se unul la celălalt, până a început din nou să 
plouă. Atunci Ludo s-a ridicat, s-a apropiat de maimuţă, a scos 
cuțitul și i-a tăiat gâtul. 

După-amiază, în timp ce săra carnea, Ludo a observat că antena 
rebelă era din nou întoarsă spre sud. 

Și, pe lângă ea, încă trei. 


Zilele alunecă de parcă ar fi lichide 


Zilele alunecă de parcă ar fi lichide. Nu mai am caiete pe care să 
scriu. Nici pixuri nu mai am. Scriu pe pereţi, cu bucăţi de cărbune, 
versuri scurte. 


Fac economie de mâncare, de apă, de foc și adjective. 
Mă gândesc la Orlando. L-am urât, la început. Apoi am început 


să-l apreciez. Putea fi foarte seducător. Un bărbat și două femei sub 
același acoperiș — o alăturare periculoasă. 


Haikai 


în mine coc chilie 


în frântele-mi perle 


cioburi în prăpastie 


Subtila arhitectură a hazardului 


Pe bărbatul cu zâmbet strălucitor îl chema Bienvenue Ambrosio 
Fortunato. Puţină lume îl știa după numele acesta. La sfârșitul 
anilor șaizeci a compus un bolero intitulat „Papy Boling“. 
Cântecul, interpretat de Francois Luambo Luanzo Makiadi, marele 
Franco, a avut succes instantaneu, răsunând zi și noapte la 
radiourile din Kinshasa, iar tânărul chitarist și-a câștigat o poreclă 
care avea să-l însoțească pentru tot restul vieţii. La cei douăzeci și 
ceva de ani ai săi, urmărit de regimul domnului Joseph-Désiré 
Mobutu, alias Mobuto Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, 
Papy Boling6 s-a exilat la Paris. A muncit la început ca portar la un 
club de noapte și, mai târziu, a fost chitarist în orchestra unui circ. 
În Franţa, alături de micuța comunitate angoleză, a redescoperit 
țara strămoșilor săi. Imediat ce Angola a devenit independentă, și-a 
făcut bagajele și s-a îmbarcat spre Luanda. Cânta pe la căsătorii și 
alte petreceri private frecventate de angolezi întorși din Zair și 
zairezi sadea cu dor de patrie. Anevoioasa pâine de toate zilele și-o 
câștiga muncind ca sunetist la Radioul Naţional. Era de serviciu în 
dimineaţa de 27 mai, când insurgenții au intrat în clădire. A asistat 
apoi la sosirea soldaţilor cubanezi, care au făcut rapid ordine în 
instituţie, cu palma și șutul, preluând din nou controlul emisiei. 

Când a plecat, foarte tulburat de cele întâmplate, a văzut un 
camion militar izbind o mașină. A fugit să-i ajute pe cei dinăuntru. 
L-a recunoscut imediat pe unul dintre răniţi, un tip îndesat, cu 
braţe puternice și scurte, care îl interpelase la un moment dat la 
radio. Apoi l-a văzut pe tânărul înalt, slab ca o mumie, cu 
încheieturile unite în cătușe. N-a ezitat. L-a ajutat pe tânăr să se 
ridice, i-a acoperit mâinile cu haina lui și l-a dus la apartament. 


De ce m-ai ajutat? 

A repetat întrebarea de nenumărate ori, de-a lungul celor patru 
ani în care a stat ascuns în apartamentul sunetistului. Prietenul lui 
rareori îi răspundea. Slobozea un amplu hohot de râs de om liber, 
dădea din cap, devia discuţia. Într-o zi, l-a privit hotărât: 

Tatăl meu era preot. A fost un preot bun și un tată excelent. Nici 
în ziua de azi n-am încredere în preoţii care nu au copii. Cum e 
posibil să fii preot fără să fii tată? Al meu ne-a învăţat să-i ajutăm 
pe cei slabi. Atunci, când te-am văzut întins pe trotuar, mi-ai părut 
destul de slăbut. Și în afară de asta, l-am recunoscut pe unul dintre 
polițiști, un ofiţer de la apărare, care fusese la mine la serviciu să 
interogheze oamenii. Nu-mi place poliția gândirii. Nu mi-a plăcut 
niciodată. Așa că am făcut ce mi-a poruncit conștiința. 

Micul Șef de Trib a rămas multe luni ascuns în apartamentul 
sunetistului. După moartea primului președinte, regimul a încercat 
o timidă deschidere. Deţinuţii politici, cei fără legături cu opoziția 
armată, au fost eliberaţi. Unii dintre ei au fost invitaţi să ocupe 
poziţii în aparatul de stat. Când a ieșit pe străzile capitalei, între 
speriat și curios, Micul Șef de Trib a descoperit că aproape toată 
lumea îl credea mort. Unii prieteni îl asigurau chiar că au fost la 
înmormântare. Alţi tovarăși de luptă păreau chiar puţin 
decepționațţi să-l reîntâlnească atât de viu. Madalena, în schimb, l-a 
primit cu bucurie. În ultimii ani înființase o organizaţie 
neguvernamentală, Supa Săracului, menită să îmbunătăţească 
dieta populațiilor din mahalalele luandeze. Bătea cartierele cele 
mai sărace ale capitalei, învățând mamele să-și hrănească copiii, 
cât mai bine cu putinţă, cu firavele resurse disponibile. 

Se poate mânca mai bine fără să se cheltuiască mai mult, i-a 
explicat Micului Șef de Trib: Tu și prietenii tău aveţi gura plină de 
cuvinte mari, Dreptate Socială, Libertate, Revoluție, și în timpul ăsta 
oamenii slăbesc, se îmbolnăvesc, mulţi mor. Discursurile nu ţin de 
foame. Poporul are nevoie de legume proaspete și de o supă de 
pește, cel puţin o dată pe săptămână. Pe mine mă interesează doar 
revoluțiile care încep prin a așeza poporul la masă. 

Tânărul s-a entuziasmat. A început să o însoţească pe 
infirmieră, în schimbul unui salariu simbolic, trei mese pe zi, un 
loc de dormit și haine curate. În timpul ăsta, s-au scurs ani. Au 
căzut ziduri. A venit pacea, s-au făcut alegeri, războiul s-a întors. 


Sistemul socialist a fost dezmembrat, de aceleași persoane care îl 
ridicaseră, iar capitalismul a renăscut din cenușă, mai feroce ca 
niciodată. Indivizi care, doar cu câteva luni înainte, urlau la 
prânzuri de familie, la petreceri, în comisii, în articole de ziar, 
împotriva democraţiei burgheze, acum ieșeau la plimbare foarte 
bine îmbrăcaţi, în haine de firmă, în vehicule strălucitoare. 

Micul Șef de Trib își lăsase să coboare pe pieptul slab o barbă 
aspră de profet. Era în continuare foarte subțire și, în ciuda bărbii, 
își păstra un aer juvenil. Cu toate astea, începuse să umble ușor 
înclinat spre stânga, ca și cum l-ar fi împins, de dinăuntru, o 
învolburare violentă. Într-o după-amiază, văzând mașinile 
bogaţilor defilând, și-a amintit de diamante. Urmând sfatul lui 
Papy Boling6, s-a dus în târgul Roque Santeiro. Avea un nume notat 
pe o hârtie. S-a gândit, în timp ce se lăsa târât de mulţime, că o să 
fie imposibil să găsească pe cineva în imensitatea acelui haos. S-a 
temut că n-o să mai poată ieși niciodată. Se înșela. Primul vânzător 
căruia i s-a adresat i-a arătat într-o direcţie. Altul, câțiva metri mai 
în faţă, i-a confirmat-o. După cincisprezece minute se oprea în fața 
unei barăci pe ușa căreia cineva pictase grosolan bustul unei 
femei, cu gâtul lung, iluminat de un colier de diamante. A bătut. L- 
a primit un bărbat subțire, îmbrăcat în sacou și pantaloni roz, 
cravată și pălărie de un roșu aprins. Pantofii, foarte lustruiţi, 
sclipeau în penumbră. Micul Șef de Trib și-a amintit de sapeurs, pe 
care Papy Bolingô i-i arătase, cu niște ani în urmă, în timpul unei 
scurte vizite în Kinshasa. Sapeur e numele care li se dă în Congo 
maniacilor modei. Indivizi care se îmbracă cu haine scumpe și 
făţoase, cheltuind tot ce au, și ce nu au, pentru ca apoi să se plimbe 
pe străzi ca niște modele pe podium. 

A intrat. A văzut un birou și două scaune. Un ventilator, prins 
de tavan, agita în vâsliri lente aerul îmbibat. 

Jaime Panguila, s-a prezentat bărbatul sapeur, invitându-l să ia 
loc. 

Panguila s-a arătat interesat de pietre. Le-a observat mai întâi la 
lumina unei lămpi. Apoi s-a apropiat de fereastră, a tras perdeaua 
și le-a studiat, învârtindu-le între degete, sub razele dure ale unui 
soare aproape la zenit. Într-un sfârșit, s-a așezat: 

Pietrele, deși sunt mici, sunt bune, foarte pure. Nici nu vreau să 
știu cum aţi făcut rost de ele. Risc să am probleme când o să încerc 


să le vând. Nu pot să-ţi ofer mai mult de șapte mii de dolari. 

A refuzat. Panguila a dublat oferta. A scos un teanc de bancnote 
dintr-un sertar, le-a pus într-o cutie de pantofi și a împins-o înspre 
celălalt. 

Micul Șef de Trib s-a dus să se așeze într-un bar din apropiere, 
cu cutia de pantofi pe masă, gândindu-se ce să facă cu banii. A 
văzut simbolul berii, conturul unei păsări cu aripile deschise, și și- 
a amintit de porumbel. Păstra încă tubul de plastic, în care încă se 
putea citi, deși cu greu: 

Mâine. Ora șase, locul obișnuit. Mare grijă. Te iubesc. 

Cine scrisese asta? 

Poate un înalt funcţionar de la Diamang. Și-a imaginat un 
bărbat cu chip sever scriind mesajul, băgând biletul în cilindrul de 
plastic și prinzându-l apoi de piciorul porumbelului. Și l-a imaginat 
îndesând diamantele în ciocul păsării, mai întâi unul, apoi altul, 
eliberând-o, și ea zburând, de la o moșie îngrămădită între arbori 
de mango înalți și frunzoși, în Dundo, până pe cerul extrem de 
periculos al capitalei. Și-a imaginat-o survolând pădurile 
întunecate, râurile tulburate, multiplele armate înfruntându-se. 

S-a ridicat, zâmbind. Știa ce să facă cu banii. În lunile care au 
urmat a înfiinţat și a structurat o mică firmă de curierat, pe care a 
numit-o Porumbelul-Voiajor. Îi plăcea coincidenţa faptului că 
porumbel, în kimbundo, însemna mesager. Afacerea a prosperat și, 
după ea, au urmat noi proiecte. A investit în diferite domenii, de la 
hotelier la imobiliar, de fiecare dată cu succes. 

Într-o duminică după-amiază, era decembrie, aerul strălucea, s- 
a întâlnit cu Papy Boling6 la barul Rialto. Și-au luat bere. Au vorbit 
fără grabă, tica-taca, tolăniţi în langoarea după-amiezii ca într-un 
hamac. 

Cum e viața, Papy? 

Ne trăiește. 

Și matale... mai cânţi? 

Putin, fratele meu. N-am mai avut spectacole. Fofo are toane. 

Papy Boling6 fusese dat afară de la Radioul Naţional. 
Supraviețuia, cu mare greutate, cântând pe la petreceri. Unul 
dintre verii lui, călăuză de vânători, i-a adus din Congo un 
hipopotam pitic. Călăuza găsise animalul în pădure, încă pui, 
păzind, disperat, cadavrul mamei lui. Chitaristul a luat animalul în 


apartament. L-a hrănit cu biberonul. L-a învăţat să danseze rumba 
zaireză. Fofo, hipopotamul, a început să-l însoțească la spectacole 
organizate în mici baruri prin periferia Luandei. Micul Șef de Trib 
văzuse și el show-ul cu diverse ocazii, și plecase de fiecare dată 
foarte impresionat. Problema era că hipopotamul începuse să 
crească prea mult. Hipopotamii pitici, sau hipopotamii pigmei 
(Choeropsis liberiensis), par mici în comparaţie cu rudele lor mai 
cunoscute, dar, când devin adulţi, pot ajunge de mărimea unui 
porc mare. În bloc creșteau protestele vecinilor. Mulţi aveau câini. 
Unii insistau să crească găini pe balcoane, capre, eventual porci. 
Nici unul nu avea hipopotami. Un hipopotam, chiar și artist, îi 
speria pe locatari. Unii dintre ei, când îl vedeau pe balcon, aruncau 
cu pietre. 

Micul Șef de Trib a înţeles că venise momentul să-și ajute 
prietenul. 

Cât vrei pe apartament? Am nevoie de un apartament bun, în 
centrul capitalei. Mata ai nevoie de o casă cu curte, un spaţiu mare, 
să crești hipopotamul. 

Papy Boling6 a șovăit: 

Stau de atâţia ani în apartamentul ăla. Cred că m-am legat de el. 

Cinci sute de mii? 

Cinci sute de mii? Cinci sute de mii de ce? 

Îți dau cinci sute de mii pe apartament. Cu banii ăștia, îţi iei o 
casă cu curte ca lumea. 

Papy Boling6 a râs, amuzat. Apoi a văzut chipul serios al 
prietenului său și și-a întrerupt hohotele. S-a îndreptat: 

Am crezut că e o glumă. Ai mata cinci sute de mii de dolari? 

Am, da, și încă câteva milioane. Multe milioane. Nu-ţi fac nici o 
favoare, cred că e o investiție excelentă. Blocul vostru e destul de 
degradat, dar cu o văruială bună și lifturi noi, recuperează 
farmecul de pe timpul coloniștilor. Nu mai e mult și o să apară 
cumpărători. Generali. Miniștri. Oameni cu mult mai mulţi bani 
decât mine. O să dea o nimica toată ca să plece oamenii. Cei care n- 
o să vrea să plece de bună voie vor trebui să plece cu forța. 

Și așa, Micul Șef de Trib a rămas în apartamentul lui Papy 
Boling6. 


Orbirea 
(şi ochii inimii) 


Am început să-mi pierd vederea. Închid ochiul drept și nu mai 
disting decât umbre. Totul mă zăpăcește. Merg ţinându-mă de pereți. 
Citesc cu greutate, și doar la lumina soarelui, folosindu-mă de lupe 
din ce în ce mai puternice. Recitesc ultimele cărți, cele pe care refuz 
să le ard. Am pus pe foc una după alta frumoasele voci care m-au 
însoțit în toți acești ani. 


Câteodată mă gândesc: am înnebunit. 


Am văzut, de pe terasă, un hipopotam dansând pe balconul de la 
apartamentul de alături. O iluzie, știu bine, dar chiar și așa, l-am 
văzut. Poate e de la foame. În ultimul timp am mâncat foarte prost. 


Slăbiciunea, vederea care mi se duce, toate astea mă fac să mă 
împiedic în litere în timp ce citesc. Citesc pagini de atâtea ori 
parcurse, dar ele sunt deja altele. Greșesc când citesc, și în greșeală 
câteodată dau peste potriviri incredibile. În greșeală mă regăsesc 
foarte mult. 


Unele pagini sunt îmbunătățite de încurcătură. 
O scânteiere de licurici lucește prin camere. Mă mișc, ca o 
meduză, prin bruma luminată. Mă afund în propriile mele vise. Poate 


asta se numeşte a muri. 


Am fost fericită în casa asta, în unele amiezi în care soarele mă 


vizita în bucătărie. Mă așezam la masă. Fantasma venea și-și punea 
capul în poala mea. 


Dacă aș mai avea loc, cărbune și pereți liberi, aș scrie o Teorie 
generală a uitării. Îmi dau seama că am transformat întregul 
apartament într-o carte imensă. După ce pun pe foc toată biblioteca, 
după ce mor, va rămâne doar vocea mea. 


În casa asta toți pereții au gura mea. 


Colecţionarul de dispariţii 


Între 1997 și 1998 au dispărut de pe cerul Angolei cinci avioane, 
în total 23 de membri de echipaje, originari din Bielorusia, Rusia, 
Moldova și Ucraina. Pe 25 mai 2003, un Boeing 727, proprietatea 
American Airlines, a dispărut din aeroportul din Luanda și n-a mai 
fost văzut niciodată. Aparatul nu mai zburase de 14 luni. 

Daniel Benchimol colecționează povești cu disparitii din Angola. 
Orice fel de dispariţie, deși le preferă pe cele aeriene. Întotdeauna 
e mai interesant să fii luat pe sus de ceruri, ca Iisus Hristos sau 
mama sa, decât înghiţit de pământ. Asta dacă nu ne folosim de un 
limbaj metaforic, desigur. Oameni sau obiecte pe care să le fi 
înghiţit pământul literalmente, cum pare să se fi întâmplat cu 
scriitorul francez Simon-Pierre Mulamba, sunt, însă, cazuri foarte 
rare. 

Jurnalistul clasifică dispariţiile recurgând la o scară de la zero 
la zece. Cele cinci avioane dispărute de pe cerul Angolei, de 
exemplu, au fost clasificate de Benchimol ca dispariţii de gradul 
opt. Boeing-ul 727, ca dispariţie de gradul nouă; Simon-Pierre 
Mulamba la fel. 

Mulamba a aterizat în Luanda pe 20 aprilie 2003, invitat de 
Alliance Française la o conferinţă despre viaţa și opera lui Leopold 
Sédar Senghori. Înalt, distins, nedespărţit de o superbă pălărie de 
fetru, pe care o purta ușor lăsată pe partea dreaptă, într-o 
indiferenţă studiată. Lui Simon-Pierre i-a plăcut Luanda. Era prima 
dată când vizita Africa. Tatăl lui, profesor de dansuri latino- 
americane, născut în Ponta Negra, în Congo, îi vorbise despre 
căldură, umiditate, despre ameninţarea femeilor, dar nu-l 
pregătise pentru acel exces de viaţă, caruselul de emoţii, avalanșa 


ameţitoare de sunete și mirosuri. În cea de-a doua noapte, imediat 
după conferinţă, scriitorul a acceptat invitaţia Elizabelei Montez, o 
tânără studentă la arhitectură, să bea un pahar într-unul din cele 
mai elegante baruri de pe Insulă. Cea de-a treia noapte a petrecut-o 
dansând morna și coladera în curtea unor cap-verdieni, în cartierul 
Chicala, însoţit de două prietene de-ale Elizabelei. În cea de-a patra 
noapte a dispărut. Atașatul cultural francez, cu care stabilise să ia 
prânzul, s-a dus să-l caute la lodge-ul la care era cazat, un loc foarte 
frumos, aproape de stațiunea Barra do Quanza. Nu-l văzuse 
nimeni. La telefonul mobil nu răspundea. În cameră, patul 
rămăsese neatins, cu cearșafurile întinse și o ciocolată așezată pe 
pernă. 

Daniel Benchimol a aflat de dispariţia scriitorului înaintea 
poliţiei. N-a trebuit să dea decât două telefoane ca să descopere, cu 
lux de detalii, unde și cu cine își petrecuse Simon-Pierre primele 
nopți. Încă două telefoane și a descoperit că francezul fusese văzut 
ieșind, la cinci dimineaţa, dintr-o discotecă în Piaţa Quinaxixe, 
frecventată de expaţi europeni, minore și poeţi mai degrabă setoși 
decât inspirați. În seara aceea s-a dus până la discotecă. Bărbaţi 
grași, transpiraţi, beau în tăcere. Alţii, la mese întunecate, 
mângâiau genunchii goi ai unor fete foarte tinere. I-a atras atenţia 
o puștoaică, fiindcă purta pe cap o pălărie de fetru neagră, cu o 
panglică subţire roșie. Tocmai dădea să se ducă spre ea când un 
individ blond, cu părul lung, prins într-o coadă de cal, l-a apucat de 
braţ: 

Queenie e cu mine. 

Daniel l-a liniștit: 

Stati calm. Nu vreau decât s-o întreb ceva. 

Nu ne plac ziariștii. Sunteţi ziarist? 

Depinde de zi, prietene. Sunt mai degrabă jidan. 

Bărbatul i-a dat drumul, perplex. Daniel a salutat-o pe Queenie: 

Bună seara. Aș vrea doar să știu de unde aveţi pălăria. 

Puștoaica a zâmbit: 

Un mulatru francez care a fost ieri pe aici, el a pierdut-o. 

Și-a pierdut pălăria? 

Sau invers, s-a pierdut mulatrul. Pălăria m-a găsit pe mine. 

I-a povestit că noaptea trecută o gașcă de băieţi din aceia care 
locuiesc pe străzi l-au văzut pe francez ieșind din discotecă. Se 


oprise câțiva metri mai încolo, în spatele unei clădiri, ca să urineze, 
și acolo l-a înghiţit pământul. N-a mai rămas decât pălăria. 

L-a înghiţit pământul? 

Asta mi-au zis, moșule. Or fi nisipuri mișcătoare, o fi vrăjitorie, 
nu știu. Băieţii au tras pălăria de acolo cu un băț. Eu am cumpărat- 
o de la ei. Acum e pălăria mea. 

Daniel a ieșit din discotecă. Doi băieţi se uitau la televizor, 
așezați pe trotuar, în faţa vitrinei unui magazin. Sunetul de la 
televizor nu ajungea până afară, așa că cei doi improvizau pe rând 
dialogurile actorilor. Jurnalistul văzuse filmul acela. Noile 
dialoguri, însă, transformau cu totul intriga. A rămas câteva 
minute, distrat, asistând la spectacol. A profitat de o pauză ca să le 
vorbească băieților: 

Am auzit că un tip, un francez, a dispărut pe undeva pe aici, ieri 
noapte. Se pare că a intrat în pământ. 

Da, a confirmat unul dintre copii. Se mai întâmplă din astea. 

Aţi văzut voi? 

Nu. Dar a văzut Baiacu. 

Daniel a interogat și alți copii în zilele următoare și toţi vorbeau 
despre tristul sfârșit al lui Simon-Pierre de parcă ar fi fost de faţă. 
Apoi, presaţi, recunoșteau că nu fuseseră acolo. Cert e că nu l-a mai 
văzut nimeni niciodată pe scriitorul francez. Poliţia a clasat cazul. 

Pe scara lui Benchimol nu există decât un singur caz de gradul 
zece. Jurnalistul însuși a fost martor al acelei incredibile dispariţii. 
Pe 28 aprilie 1988, Jornal de Angola, pentru care lucra Daniel, l-a 
trimis, însoţit de un fotograf, faimosul Kota Kodak, KK, într-o mică 
localitate numită Nova Esperança, unde se spunea că au fost 
asasinate 25 de femei, bănuite de vrăjitorie. Cei doi reporteri au 
aterizat cu un avion comercial pe aeroportul din Huambo. Îi 
aștepta un șofer care să-i conducă până la Nova Esperança. Odată 
ajunși acolo, Daniel a stat de vorbă cu șeful de trib și cu mai mulţi 
săteni. KK le-a făcut poze. Se înnopta când s-a întors în Huambo. 
Trebuia să se întoarcă în Nova Esperança a doua zi de dimineaţă, 
cu un elicopter al Forţelor Aeriene. Pilotul însă nu a reușit cu nici 
un chip să localizeze satul: 

Ciudat, a mărturisit neliniștit, după ce s-a învârtit două ore în 
aer: Nu există nimic cu coordonatele astea. Jos acolo nu e decât 
câmp. 


Daniel s-a enervat auzind inepţiile tânărului. L-a angajat din 
nou pe șoferul care îi condusese prima dată. KK a refuzat să-i 
însoţească: 

Nu e nimic de fotografiat. Nu se fotografiază absenţele. 

Au dat ture cu mașina, revizitând aceleași peisaje, ca într-un vis, 
care a durat cât infinitul timp al viselor, până când și șoferul și-a 
mărturisit dezorientarea: 

Suntem pierduţi! 

Da? Poate pierdut ești dumneata! 

Bărbatul l-a privit furios, ca și cum l-ar fi găsit responsabil 
pentru delirul lumii: 

Drumurile astea sunt foarte bete. 

În timp ce spunea asta, lovea puternic cu pumnul în volan: 

Cred că am suferit un accident geografic! 

Dintr-odată s-a ivit o curbă și au ieșit din acea eroare, sau din 
acea iluzie, ameţiţi și tremurânzi. N-au găsit Nova Esperança. Cu 
toate astea, un indicator i-a adus înapoi pe șosea, care i-a dus 
înapoi în Huambo. KK îl aștepta la hotel, cu braţele încrucișate pe 
pieptul slab, chipul întunecat: 

Vești proaste, colega. Am developat rolele și sunt arse. Avem 
doar material de căcat. Pe zi ce trece e mai rău. 

La ziar, nimeni n-a părut tulburat de știrea că Nova Esperança 
dispăruse. Șeful redacţiei, Marcelino Assumpção da Boa Morte, a 
izbucnit în râs: 

A dispărut satul?! În ţara asta totul dispare. Poate ţara cu totul e 
pe cale de dispariţie, un sat aici, altul colo, până să ne dăm seama, 
nu mai există nimic. 

În 2003, la câteva săptămâni de la misterioasa dispariţie a 
scriitorului francez Simon-Pierre Mulamba, căreia ziarele angoleze 
i-au dat destulă atenţie, Marcelino Assumpção da Boa Morte l-a 
chemat pe Daniel în biroul lui. I-a întins un plic albastru: 

Am ceva pentru tine, tot colecţionezi dispariţii. Citește asta. Vezi 
dacă îţi iese de un subiect. 


1. Poet, scriitor și om politic senegalez, Léopold Sédar Senghor 
(1906-2001) a fost primul președinte al Republicii Senegal 
(1960-1980) și primul membru african ales în Academia Franceză, în 
1983. 


Scrisoarea 


Stimate domnule Director al Jornal de Angola, 


Mă numesc Maria da Piedade Lourenço și sunt psiholog clinician. 
Cu aproximativ doi ani în urmă am descoperit un adevăr tulburător: 
am fost adoptată. Mama mea biologică m-a dat spre adopţie imediat 
după naștere. Uluită, m-am hotărât să investighez motivele unei 
asemenea fapte. Ludovica Fernandes Mano, mama mea biologică, a 
fost violată cu brutalitate de un necunoscut, în vara anului 1955, și a 
rămas gravidă. După acea tragică întâmplare a trăit numai în casa 
surorii ei mai mari, Odete, care s-a căsătorit în 1973 cu un inginer 
minier, cu locuința în Luanda, pe nume Orlando Pereira dos Santos. 

Nu s-au întors în Portugalia după Proclamarea Independenţei în 
Angola. Nici Consulatul Portugaliei din Luanda nu are înregistrate 
datele vreunuia dintre ei. Îndrăznesc să vă scriu pentru a afla dacă 
ziarul dumneavoastră ar putea în vreun fel să mă ajute să o găsesc 
pe Ludovica Fernandes Mano. 

Cu stimă, 

Maria da Piedade Lourenço 


Moartea lui Fantasma 


Fantasma a murit în somn. În ultimele săptămâni mânca puţin. 
La drept vorbind, mult nu mâncase niciodată - nu prea avea ce — și 
poate asta explică faptul că a trăit atâţia ani. Experimentele de 
laborator au demonstrat că speranţa de viaţă a șoarecilor supuși 
unei diete cu puţine calorii este cu mult mai mare. 

Ludo s-a trezit și câinele era mort. 

Femeia s-a așezat pe saltea, în faţa ferestrei deschise. Și-a 
îmbrățișat genunchii slabi. Și-a ridicat privirea spre cer, unde 
începeau să se contureze încet-încet nori ușori și roz. Găini 
cotcodăceau pe terasă. Un plâns de copil urca de la etajul de jos. 
Ludo își simţi pieptul golindu-se. Ceva — o substanţă întunecată -— se 
scurgea dinăuntrul ei, ca apa dintr-un recipient crăpat, și aluneca 
apoi până pe cimentul rece. Pierduse unica ființă de pe lume care o 
iubise, singura pe care ea o iubea, și nu avea lacrimi s-o plângă. 

S-a ridicat, a luat o bucată de cărbune, a ascuțţit-o și a atacat 
unul dintre peretii încă goi, din salonul de vizite. 


Fantasma a murit azi-noapte. Acum totul e atât de inutil. Mă 
mângâia privirea lui, mă explica și mă sprijinea. 


A urcat pe terasă fără pavăza vechii cutii de carton. Ziua se 
deschidea într-un căscat moale. Poate era duminică. Străzile erau 
aproape pustii. A văzut trecând un grup de femei îmbrăcate în alb 
imaculat. Una dintre ele, zărind-o, și-a ridicat mâna dreaptă, într- 
un salut vesel. 

Ludo s-a dat înapoi. 

Putea să sară, s-a gândit. Să înainteze. Să se caţere pe parapet, 


atât de simplu. 

De-acolo, de jos, femeile ar vedea-o preţ de o clipă, o umbră 
ușoară ca un fulg, fâlfâind și căzând. A dat înapoi, din ce în ce mai 
mult, încolțită de albastru, de imensitate, de certitudinea că o să 
trăiască în continuare, chiar și fără nimic care să-i dea un sens 
vieţii. 


Moartea se învârte în jurul meu, își arată dinții, mârâie. 
Îngenunchez și îi ofer gâtul gol. Vino, vino, vino acum, prietena mea. 

Mușcă. Lasă-mă să plec. Ah, ai venit azi și de mine ai 
Uitat.-------------------------- Noaptea. E noapte iar. 

Am numărat mai multe nopti decât zile.------------------------------------- 
Nopțile și, în afară de ele, orăcăitul broaștelor. Deschid fereastra și 
văd laguna. Noaptea despăturită în dOUĂ.---------------------------- Plouă, 
totul debordează. Noaptea, e ca și cum ar cânta întunericul. Noaptea 
suind și unduindu-se, devorând clădirile. Mă gândesc din nou la 
femeia căreia i-am înapoiat porumbelul. Înaltă, cu oase proeminente, 
cu disprețul fin cu care umblă femeile frumoase prin realitate. Se 
plimbă prin Rio de Janeiro, pe plaja din Laguna (am văzut niște 
fotografii, am găsit în bibliotecă tot felul de albume despre Brazilia). 
Îi ies în drum cicliști. Cei care aruncă o privire lungă nu se mai 
întorc niciodată. Numele femeii e Sara, eu o numesc Sara. Pare ieșită 
dintr-un tablou de Modigliani. 


Despre Dumnezeu şi alte mici divagaţii 


Mi se pare mai ușor să crezi în Dumnezeu, chiar dacă e vorba de 
ceva care depășește cu mult înțelegerea noastră extrem de limitată, 
decât în nefericita omenire. Timp de mulți ani, m-am declarat 
credincioasă din pură lene. Mi-ar fi greu să-i explic lui Odete, tuturor 
celorlalți, necredinta mea. Nici în oameni nu credeam, dar asta se 
acceptă cu ușurință. Am înțeles de-a lungul ultimilor ani că, pentru a 
crede în Dumnezeu, e imperios necesar să crezi în omenire. Nu există 
Dumnezeu fără omenire. 


Nici acum nu cred, nici în Dumnezeu, nici în omenire. De când a 
murit Fantasma, cultiv spiritul Lui. Stau de vorbă cu El. Bănuiesc că 
mă ascultă. Cred în asta nu printr-un efort al imaginației, mult mai 
puțin al inteligenţei, ci prin implicarea unei alte facultăți pe care o 
putem numi lipsa rațiunii. 


Stau de vorbă cu mine însămi? 


Se poate. Ca sfinţii, de altfel, aceia care se făleau că vorbesc cu 
Dumnezeu. Eu sunt mai puțin arogantă. Stau de vorbă cu mine 
gândindu-mă că vorbesc cu sufletul drag al unui câine. În orice caz, 
sunt conversații care îmi fac bine. 


Exorcism 


trudesc versuri 
scurte 
ca rugăciunile 


cuvintele sunt legiunile 
de demoni 


izgonite 


tai adverbe 
pronume 


crut încheieturile. 


Ziua în care Ludo a salvat Luanda 


Pe peretele din salonul de vizite era agăţată o pictură în 
acuarelă reprezentând un grup din tribul Mucubal dansând. Ludo 
îl cunoscuse pe artist, Albano Neves e Sousa, un tip glumet, 
amuzant, prieten vechi de-al cumnatului ei. La început, a urât 
tabloul. Vedea în el tot ce o îngrozea în Angola: Sălbatici 
sărbătorind ceva - o bucurie, un augur fericit — care ei îi era străin. 
Apoi, puţin câte puţin, de-a lungul întinselor luni de liniște și 
singurătate, a început să prindă drag de acele trupuri care se 
mișcau în jurul unui foc, ca și cum viaţa ar fi meritat atâta 
eleganţă. 

A ars mobila, a ars mii de cărți, a ars toate tablourile. Doar când 
a ajuns într-o situaţie disperată, a scos tribul Mucubal de pe perete. 
Tocmai se pregătea să scoată cuiul, mai mult din motive estetice, 
pentru că i se părea că se vede urât acolo, fără nici un rost, când i-a 
venit ideea că poate acel obiect, acea bucată de metal era cea care 
ține peretele. Poate susținea întreaga clădire. Cine știe, poate dacă 
scotea cuiul din perete, ar fi dărâmat orașul cu totul. 

N-a scos cuiul. 


Apariţii şi o cădere aproape mortală 


Noiembrie a trecut fără nori. Decembrie la fel. A venit februarie 
și aerul crăpa de sete. Ludo a văzut laguna secând. Mai întâi s-a 
întunecat la culoare, apoi iarba înaltă s-a făcut aurie, aproape albă, 
iar nopţile și-au pierdut hărmălaia broaștelor. Femeia și-a numărat 
sticlele cu apă. Mai erau puţine. Găinile, cărora le dăduse să bea 
nămolul din piscină, s-au îmbolnăvit. Au murit toate. Încă mai avea 
porumb și fasole, dar ca să le gătească avea nevoie de multă apă și 
trebuia să facă economie. 

Suferea iar de foame. S-a sculat într-o dimineaţă, scuturându-se 
de coșmaruri, a intrat în bucătărie clătinându-se și a văzut o pâine 
pe masă: 

O pâine! 

A luat-o cu ambele mâini, neîncrezătoare. 

A mirosit-o. 

Mirosul pâinii a dus-o în vremea copilăriei. Sora ei și ea, pe 
plajă, împărțind o pâine cu unt. A mușcat din miez. Și-a dat seama 
că plânge abia când a terminat de mâncat. S-a așezat. Tremurând. 

Cine îi adusese pâinea aceea? 

Poate o aruncase cineva pe geam. Și-a imaginat un tânăr cu 
umerii lați aruncând o pâine spre cer. Pâinea desenând o curbă 
lentă până când cade pe masa ei. Poate persoana în cauză a 
aruncat pâinea spre cer, de la lagună, acum aproape secată, ca 
parte dintr-un ritual misterios menit să atragă ploile. Un vraci, 
campion la aruncat pâini, căci distanța era considerabilă. În 
noaptea aceea a adormit devreme. A visat că venea să o viziteze un 
înger. 

Când se lumina de ziuă, a găsit pe masa de la bucătărie șase 


pâini, o conservă de gem de guava și o sticlă mare de Coca-Cola. 
Ludo s-a așezat, cu inima galopând. Cineva intra și ieșea din casa 
ei. S-a ridicat. În ultimele luni vedea din ce în ce mai rău. De la o 
anumită oră încolo, cum începea să scadă lumina, se mișca prin 
intuiţie. A urcat pe terasă. A alergat spre faţada dreaptă a blocului, 
care dădea spre altă clădire, aflată la puţini metri distanţă, și 
singura care nu avea ferestre. S-a aplecat și a văzut schelele 
dimprejurul clădirii vecine, sprijinite de a ei. Pe acolo intrase 
invadatorul. A coborât scările. O fi fost de la emotie, o fi fost de la 
lumina slabă, cert e că a ratat intuiţia, a ratat o treaptă și a căzut 
neajutorată. A leșinat. A realizat, de îndată ce și-a venit în simțiri, 
că își fracturase femurul stâng. Deci așa va fi, s-a gândit. Nu voi 
muri nici victimă a vreunei boli africane, nu de urât sau de 
oboseală, nu ucisă de vreun hoţ, nu pentru că mi-a căzut cerul în 
cap, ci condamnată de una dintre cele mai celebre legi ale fizicii: 
două corpuri cu masa ma și mz, aflate la o distanță r unul de altul, se 
vor atrage reciproc cu o forță proporţională masei fiecăruia dintre 
ele și invers proporţională pătratului distanței care le desparte. A 
salvat-o debilitatea masei ei. Dacă ar fi avut douăzeci de kile în 
plus, impactul ar fi fost devastator. Durerea îi zdrobea piciorul, 
paralizându-i partea stângă a trunchiului și împiedicând-o să 
gândească limpede. A rămas imobilă mult timp, în vreme ce afară 
noaptea se încolăcea ca o anacondă, sufocând, pe străzi și prin 
pieţe, acaciile chinuite. Durerea lătra, durerea mușca. Își simţea 
gura uscată. A încercat să-și scuipe limba, căci parcă nici n-ar fi 
fost a ei, o bucată de plută înţepenită în gât. 

S-a gândit la sticla de Coca-Cola. La sticlele de apă pe care le 
păstra în cămară. Ar fi fost nevoie să se târască vreo cincisprezece 
metri. Și-a întins braţele, s-a agăţat de ciment, și-a ridicat trunchiul. 
A fost ca și cum i s-ar fi tăiat piciorul cu lama unui topor. A urlat. S- 
a speriat de propriul urlet. 

Am trezit tot blocul, a murmurat. 

L-a trezit pe Micul Șef de Trib, din apartamentul de lângă. 
Afaceristul tocmai o visa pe Kianda. Visul se repeta de câteva nopți. 
El ieșea pe balcon, în toiul nopţii, și vedea o lumină scânteind în 
lagună. Lumina căpăta volum, un curcubeu rotund și muzical, 
timp în care afaceristul simţea cum corpul lui își pierde greutatea. 
Se trezea în clipa în care lumina urca până sus la el. De data aceea 


s-a trezit înainte, pentru că lumina a tipat, sau lui i s-a părut că 
lumina ţipă, într-o subită explozie de mâl și broaște. S-a ridicat în 
capul oaselor, sufocat, cu inima bubuind. Și-a amintit de timpul pe 
care îl petrecuse închis, în aceeași cameră. Din când în când, mai 
auzise lătratul unui câine. Auzise vocea îndepărtată a unei femei, 
cântând melodii vechi. 

Blocul e bântuit, l-a asigurat Papy Boling: E câinele ăla care 
latră, dar pe care nu l-a văzut nimeni niciodată, ca o fantasmă. Se 
zice că trece prin pereţi. Trebuie să ai grijă când dormi. Câinele 
trece prin pereţi, vine lătrând, ham, ham, ham, dar nu vezi nimic, 
îi auzi doar lătratul, și atunci ţi se instalează în vise. După aia 
începi să ai vise foarte lătrate. Un vecin de la etajul de dedesubt, un 
meșteșugar tânăr, pe nume Eustâkio, s-a trezit într-o dimineaţă și 
nu mai era în stare să vorbească. Lătra doar. L-au dus la un medic 
tradițional, destul de cunoscut, căruia i-a luat cinci zile ca să scoată 
spiritul câinelui și lătrăturile din capul lui Eustâkio. 

Micului Șef de Trib i se părea curioasă arhitectura blocului. Îl 
nedumerea peretele care întrerupea holul, o situaţie care nu se 
regăsea la celelalte etaje. Ar fi trebuit să mai fie un apartament pe 
palierul acela — dar unde era? 

Între timp, la câţiva metri de acolo, de cealaltă parte a peretelui, 
Ludo se chinuia să înainteze înspre bucătărie. Cu fiecare 
centimetru însă, se simțea mai departe de ea însăși. Prima lumină 
a dimineţii a găsit-o încă în camera de zi, la vreo doi metri de ușă. 
Ardea de febră. Setea o tulbura mai mult decât durerile. Pe la două 
după-amiaza a ajuns la ușă. A leșinat. S-a trezit și a văzut în faţa ei, 
nedeslușit, un chip. Și-a dus mâna la ochi, s-a frecat. Chipul era tot 
acolo. Un băiat, i se părea că e un chip de băiat, cu doi ochi mari 
uimiţi: 

Cine ești? 

Mă cheamă Sabalu. 

Ai ajuns aici pe schele? 

Da, m-am urcat pe schele. Le-au montat pe clădirea de lângă. O 
renovează. Schelele ajung aproape până la terasa ta. Apoi am pus 
niște cutii una peste alta pe ultima schelă și m-am suit. A fost ușor. 
Ai căzut? 

Câţi ani ai? 

Șapte. O să mori? 


Nu știu. Am crezut că am murit deja. Apă. Du-te și-adu-mi apă. 

Ai bani? 

Da, o să-ţi dau toţi banii, dar du-te și-adu-mi apă. 

Băiatul s-a ridicat. S-a uitat în jur: 

Nu prea e nimic pe aici. Nici mobilă. Pari mai săracă decât 
mine. Unde ţii banii? 

Apă! 

Gata, mamaie, stai calmă, îți aduc un suc. 

A luat de la bucătărie sticla de Coca-Cola. Ludo a pus sticla la 
gură, cu lăcomie. A fost impresionată de dulceaţă. De ani de zile nu 
mai simţise gustul zahărului. I-a spus băiatului să se ducă în birou 
să caute o geantă, în care ţinea banii. Sabalu s-a întors, râzând fără 
oprire, în timp ce împrăștia în jur teancuri de bancnote. 

Ăștia nu mai sunt bani, mamaie, nu mai valorează nimic. 

Am tacâmuri de argint. Ia tacâmurile. 

Băiatul a râs: 

Le-am luat deja, nici măcar nu te-ai prins? 

Nu. Tu mi-ai adus pâinea ieri? 

Alaltăieri. Nu vrei să suni la un doctor? 

Nu, nu vreau! 

Pot să chem un vecin. Vecini sigur ai. 

Nu, nu! Nu chema pe nimeni. 

Nu-ţi plac oamenii? Nici mie nu-mi plac oamenii. 

Ludo a început să plângă: 

Pleacă. Pleacă. 

Sabalu s-a ridicat: 

Unde e ușa? 

Nu există ușă. Du-te pe unde ai venit. 

Sabalu și-a pus ghiozdanul în spate și a dispărut. Ludo a 
respirat adânc. S-a sprijinit de perete. Durerea se mai domolise. 
Poate ar fi trebuit să-l lase pe băiat să cheme un doctor. Apoi s-a 
gândit că, odată cu doctorul, ar fi venit și poliţia, ar fi venit ziariști, 
iar ea avea un schelet pe terasă. Prefera să moară acolo, 
prizonieră, dar liberă, așa cum trăise în ultimii treizeci de ani. 

Liberă? 

De multe ori, privind mulțimile care se asmuţeau înspre bloc, 
acea nesfârșită zarvă de claxoane și șuierături, țipete și rugăminţi 
și înjurături, o încerca o groază adâncă, un sentiment de încolţire 


și ameninţare. De fiecare dată când voia să iasă, căuta un titlu în 
bibliotecă. În timp ce tot ardea din cărți, după ce pusese pe foc 
toate mobilele, ușile, șipcile din pardoseală, simțea că își pierde 
libertatea. Era ca și cum ar fi dat foc planetei. Arzându-l pe Jorge 
Amado, renunțase la posibilitatea de a revizita Ilhéus și São 
Salvador. Arzând Ulise, de Joyce, pierduse Dublinul. Despărțindu- 
se de Trei tigri trişti, văzuse arzând Havana. Îi rămâneau mai puţin 
de o sută de cărti. Le păstra mai mult din încăpățânare decât ca să 
le folosească. Vedea atât de rău, încât chiar și dacă folosea o lupă 
imensă, chiar dacă punea cartea în plin soare, asudând ca într-o 
saună, îi lua o după-amiază întreagă să descifreze o pagină. În 
ultimele luni începuse să scrie frazele preferate din cărțile care îi 
rămâneau, cu litere uriașe, pe pereții încă goi din apartament. Nu 
mai e mult, s-a gândit, până o să ajung să fiu cu adevărat într-o 
închisoare. Nu vreau să trăiesc într-o închisoare. A adormit. A 
trezit-o un râset ușor. Băiatul se afla în faţa ei din nou, o siluetă 
subțire, decupată din focul tumultuos al apusului. 

Ce mai vrei? Ai luat deja tacâmurile. Nu mai am nimic. 

Sabalu a râs din nou: 

Pfuai, mamaie! Am crezut c-ai murit. 

Și-a pus ghiozdanul la picioarele doamnei: 

Am cumpărat medicamente. O grămadă. O să-ţi facă bine. S-a 
așezat pe jos: Am mai cumpărat și niște Coca-Cola. Și mâncare, pui 
la rotisor. Ţi-e foame? 

Au mâncat chiar acolo, împărțind pâinea și bucăţile de pui. 
Sabalu i-a arătat medicamentele pe care le adusese: analgezice, 
antiinflamatoare. 

M-am dus la Roque Santeiro, la târg. Am vorbit cu un tip. I-am 
zis, tata a bătut-o pe mama, i-a rupt o mână și ei îi e rușine să se 
ducă la doctor. Și-atunci mi-a vândut astea toate. Am plătit cu banii 
de la tacâmuri. Au mai rămas o grămadă. Pot să dorm la tine 
acasă? 

Sabalu a ajutat-o pe bătrâna doamnă să se ridice, a dus-o în 
cameră și a culcat-o pe saltea. S-a întins lângă ea și a adormit. A 
doua zi de dimineaţă s-a dus la piaţă și s-a întors încărcat de 
legume, zarzavaturi, chibrituri, sare, mirodenii de mai multe feluri 
și două kile de carne de vacă. A mai adus și o plită portabilă, din 
cele folosite la campări, cu o butelie mică de gaz butan. A gătit 


chiar el, pe jos, în dormitor, urmând instrucţiunile lui Ludo. Au 
mâncat amândoi cu poftă. Apoi băiatul a spălat vasele și le-a pus la 
loc. S-a învârtit prin casă, curios: 

Multe cărți mai ai tu. 

Multe cărți? Da, am avut multe. Acum sunt puţine. 

N-am mai văzut niciodată atâtea. 

Știi să citești? 

Nu mă descurc cu literele. N-am făcut decât clasa întâi. 

Vrei să te învăţ? Te învăţ să citeşti și după aia îmi citeşti tu mie. 

Sabalu a învăţat să citească în timp ce Ludo era în 
convalescenţă. Bătrâna doamnă l-a învăţat și să joace șah. Puștiul a 
prins gustul tablei de joc. În timp ce jucau, îi vorbea despre cum e 
viaţa, afară. Pentru ea era ca și cum ar fi primit în vizită un 
extraterestru care îi dezvăluia misterele unei planete îndepărtate. 
Într-o după-amiază, Sabalu a descoperit că se demontau schelele. 

Și acum, cum mai ies? 

Ludo s-a necăjit: 

Nu știu! 

Până la urmă, cum ai intrat aici? 

N-am intrat. Aici am locuit dintotdeauna. 

Băiatul a privit-o blocat. Ludo a capitulat. L-a dus la ușa de la 
intrare. A deschis-o și i-a arătat zidul pe care îl ridicase chiar ea, cu 
treizeci de ani în urmă, despărțind apartamentul de restul 
blocului: 

De cealaltă parte a zidului e lumea. 

Pot să sparg zidul? 

Poţi, dar mie îmi e frică. Foarte frică. 

Nu-ţi fie frică, mamaie. Te apăr eu. 

Băiatul s-a dus după un târnăcop și, cu câteva lovituri violente, 
a deschis o gaură în zid. Uitându-se prin ea, a văzut de cealaltă 
parte chipul uluit al Micului Șef de Trib: 

Tu cine ești? 

Sabalu a lărgit gaura cu încă două lovituri. S-a prezentat: 

Mă numesc Sabalu Estevão Capitango, șefu'. Mă ocup să dărâm 
zidul ăsta. 

Afaceristul și-a scuturat tencuiala de pe haină. S-a dat doi pași 
în spate: 

Drace! De pe ce planetă vii tu? 


Băiatul ar fi putut folosi replica genială a cântăreţei braziliene 
de samba, Elza Soares, de la prima ei apariţie publică, la vârsta de 
treisprezece ani, slabă moartă, îmbrăcată ca vai de ea, când 
compozitorul Ary Barroso i-a pus aceeași întrebare, la o emisiune 
muzicală (în spatele lor, sala râdea în batjocură. Acasă, unul dintre 
copiii ei era în agonie): Am venit de pe Planeta Foame. Sabalu, însă, 
nu auzise niciodată de Elza Soares, nici de Ary Barroso, astfel încât 
a dat din umeri și i-a răspuns zâmbind: 

Aici locuim noi. 

Care noi? 

Eu și bunica mea. 

Locuiţi aici? E un apartament de cealaltă parte? 

Da, e. 

De când locuiţi acolo? 

Dintotdeauna. 

A, da? Și cum ieșeaţi? 

Nu ieșeam. Doar locuiam. De-acum o să începem să ieșim. 

Micul Șef de Trib a dat din cap, buimac: 

Bine, bine. Termină de spart zidul și după aia să faci curat pe 
hol. Să nu văd nici un fir de praf, ok? Nu mai suntem la mahala 
aici. Acum e un bloc elegant, foarte respectat, ca pe vremea 
coloniștilor. 

A intrat înapoi la el în apartament, s-a dus la bucătărie, și-a luat 
o bere din frigider. S-a dus s-o bea pe balcon. Câteodată îi venea un 
fel de nostalgie după timpurile în care, nebun, mizerabil, petrecea 
ore în șir dansând pe străzi și prin pieţe. Lumea, curățată de soare, 
nu suferea de enigme. Totul i se părea transparent și lucid, inclusiv 
Dumnezeu, Cel care, luând diferite forme, de atâtea ori îi apărea pe 
înserat, să mai schimbe două vorbe plăcute. 


Mutiati blues (1) 


„În tribul kuvale probabil că nu sunt mai mult de cinci mii de 
oameni, dar ei ocupă un teritoriu vast: mai mult de jumătate din 
provincia angoleză Namibe. În momentul de faţă, sunt un popor 
prosper, după standardele pe care ei înșiși le valorizează: au mulţi 
boi. Spaţiul lor, practic, nu a fost teatru al incidentelor directe de 
război, cu excepţia părţii de nord-est, au avut ploaie în ultimii ani, 
cel puțin îndeajuns cât să-și ţină vitele (au avut chiar ani buni și de 
mult timp nu au avut un an cu adevărat rău) și, cu toate astea, în 
statisticile Angolei apar în fiecare an în situaţie de penurie 
alimentară. Nu reușesc să dea boii la schimb pe porumb. Acest 
binom, câţi boi — atâta foame, e un semn în plus al bizareriei de care 
au parte. Dar nu se aplică aceasta, oare, și Angolei? Cât petrol...2* 


Ruy Duarte de Carvalho, în Aviso à navegação - olhar sucinto e 


preliminar sobre os pastores kuvale1 
(Luanda: INALD, 1997) 


XX 


Detectivul s-a lăsat pe vine. L-a privit fix pe bătrân, care stătea 


pe jos, foarte drept, la câţiva metri mai în faţă. Strălucirea cerului îl 
chinuia, îl împiedica să vadă clar. S-a întors către ghid: 


Bătrânul ăla, de acolo, e mulatru? 
Călăuza i-a zâmbit. Întrebarea părea că-l pune în încurcătură: 
O fi. Vreun alb care a trecut pe aici acum vreo șaptezeci de ani. 


Se mai întâmplau lucruri din astea. Și azi se mai întâmplă. Bărbaţii 
își oferă nevestele vizitatorilor, nu știați? 


Am auzit câte ceva. 


Așa fac. Dar dacă nevasta refuză, asta e, n-o obligă la nimic. 
Aici, femeile au mai multă putere decât s-ar crede. 

Sunt sigur. Aici și peste tot. La urma urmei, femeile o să rămână 
cu toată puterea. I s-a adresat bătrânului: Dumneata vorbeşti 
portugheză? 

Cel interpelat își trecu mâna dreaptă peste capul acoperit de un 
fel de căciulă, foarte frumoasă, cu dungi roșii și galbene. S-a uitat 
direct la Monte, într-o sfidare mută, a deschis gura, aproape fără 
dinţi, și a scos un hohot minuscul, moale, care s-a împrăștiat ca 
praful în lumină. Un băiat, așezat lângă el, a comentat ceva către 
călăuză. Bărbatul i-a tradus: 

Zice că moșul nu vorbește. N-a vorbit niciodată. 

Monte s-a ridicat. Și-a șters sudoarea de pe chip cu mâneca de la 
cămașă: 

Îmi amintește de un tip pe care l-am cunoscut acum mulţi ani. A 
murit. Păcat, pentru că mi-ar fi făcut mare plăcere să-l mai omor o 
dată. Acum, de când am îmbătrânit, mă năpădesc amintiri, 
incredibil de clare, de întâmplări din trecut. Ca și cum cineva, în 
capul meu, s-ar distra răsfoind un album vechi de fotografii. 

Mergeau de câteva ore de-a lungul albiei secate a unui râu. 
Monte fusese chemat de un general, un tovarăș din vremurile de 
luptă, care cumpărase o moșie imensă, prin apropierea acelui loc, 
ca să i-o ofere fiicei lui. Ea a pus să se facă un gard solid în jurul 
proprietăţii, tăind rutele tradiționale de transhumanță ale 
păstorilor din tribul Mucubal. A avut loc un schimb de focuri de 
armă. Un păstor a fost rănit. Noaptea următoare, un grup de tineri 
din tribul Mucubal au atacat moșia, luând prizonier un băiat de 
paisprezece ani, nepotul generalului, pe lângă vreo douăzeci de 
capete de animale. 

Monte făcu doi pași înspre bătrân: 

Pot să-ţi văd încheietura? De la mâna dreaptă? 

Bătrânul purta un veșmânt simplu de pânză, legat la mijloc, în 
diferite tonuri de roșu și portocaliu. Zeci de șiraguri îi împodobeau 
gâtul. Pe încheieturi îi străluceau brățări late de cupru. Monte îl 
apucă de braţ. Se pregătea să dea brăţările la o parte, când lovitura 
l-a dărâmat. Băiatul, cel așezat lângă bătrân, se ridicase dintr-un 
salt, izbindu-l cu un pumn violent în piept. Detectivul a căzut pe 
spate. S-a răsucit. S-a îndepărtat câțiva metri, în patru labe, tușind, 


încercând să-și recupereze suflul și poziţia, în timp ce, în spatele 
lui, izbucnise o ceartă violentă. În sfârșit, a reușit să se ridice în 
picioare. Zarva atrăsese lume. Tineri cu pielea lucioasă, de 
culoarea ruginii, se iveau din splendoarea după-amiezii, ca într-un 
miracol, adunându-se în jurul bătrânului. Învârteau bâte lungi. 
Începuseră să facă pași de dans. Făceau salturi mari. Țipau. 
Călăuza a dat înapoi, îngrozită: 

O să iasă urât, moșule. Hai să ne cărăm! 

Întorși în Luanda, la masa unui bar, între două guri de bere 
rece ca gheaţa, Monte avea să rezume umilitoarea înfrângere 
recurgând la o imagine expresivă, deși neelegantă: 

Am fost alungaţi ca niște câini. Am înghiţit la praf, că de atunci 
mă cac numai cărămizi. 


1. Aviz de navigaţie — privire succintă și preliminară asupra păstorilor 
kuvale. 


În care se lămureşte o dispariţie (aproape 
două), sau despre cum, citându-l pe Marx, 
tot ceea ce este solid se topeşte în aer 


Magno Moreira Monte s-a trezit, într-o dimineaţă fără lumină, 
simțindu-se ca un râu care și a pierdut gura de vărsare. O ploaie 
lentă murea afară. Nevasta lui, în chiloţi și sandale, se pieptăna, 
așezată pe pat. 

S-a terminat, a zis Monte. Nu mai pot. 

Maria Clara l-a privit cu calmul unei mame: 

Mai bine, dragul meu. Acum o să putem să fim fericiţi. 

S-a întâmplat în 2003. Noile orientări ale partidului îl revoltau. 
Nu se împăca cu abandonarea vechilor idealuri, supunerea în fața 
economiei de piață, apropierea de puterile capitaliste. A plecat de 
la serviciul de informaţii și și-a reînceput viaţa ca detectiv privat. 
Clienţii îl căutau, la recomandările prietenilor comuni, ca să afle 
informaţii despre companiile concurente, furturi serioase, 
persoane dispărute. Îl vizitau și neveste disperate, în căutarea 
dovezilor de trădare ale soţilor, și soţi geloși, cu oferte de sume 
considerabile pentru a le urmări nevestele. Monte nu accepta 
genul ăsta de servicii, pe care le numea, cu dispreţ, cazuri de alcov. 

Într-o după amiază, s-a trezit la birou cu nevasta unui om de 
afaceri faimos. S-a așezat, și-a încrucișat și descrucișat picioarele 
ca Sharon Stone în Instinct primar și a rostit dintr-o suflare: 

Vreau să-l omorâţi pe soţul meu. 

Cum?! 

Încet. Foarte încet. 

Monte s-a aplecat în scaun. A privit-o în tăcere, un moment 
lung, sperând s-o facă să cedeze. Cu toate astea, femeia n-a coborât 


privirea: 

Vă dau o sută de mii de dolari. 

Detectivul îl cunoștea pe omul de afaceri, un oportunist fără 
scrupule, care începuse să-și umple buzunarele încă din perioada 
marxistă, furând, ici și colo, din construcţii publice. 

Sunt mulţi bani pentru un serviciu atât de mărunt. 

Deci acceptaţi? 

De ce vreţi să-l omorâţi? 

M-am săturat să mă tot înșele. Vreau să-l văd mort. Acceptaţi? 

Nu. 

Nu acceptaţi? 

Nu. Nu accept. L-aș omori fără remușcări, ba chiar cu o 
oarecare plăcere, cu atât mai mult cu cât ar fi încet, dar nu mi-aţi 
dat motivul corect. 

Femeia a plecat, furioasă. Peste câteva săptămâni ziarele 
anunțau moartea omului de afaceri. Fusese împușcat, în mașină, 
după ce se împotrivise unei tentative de jaf. 

Monte nici azi nu se poate abtine să zâmbească discret când se 
întâmplă să mai audă comentarii despre dispariţia lui Simon- 
Pierre Mulamba. Cei care-l văd zâmbind interpretează greșit. Li se 
pare că el, un marxist convins, sceptic din fire și din reflexele 
formate, zâmbește la auzul superstițiilor populare. La momentul 
respectiv, se enervase din cauza eșecului operaţiunii. Nu tolera 
greșelile, ale lui sau ale altora, deși rezultatul întregii încurcături îi 
fusese pe plac. La sfârșit, și-a dat demisia. Asta a fost picătura de 
apă care a făcut să dea pe-afară paharul răbdării mele infinite, i-a 
explicat unui prieten. Războiul se terminase. În hotelurile din 
Luanda se înghesuiau oameni de afaceri veniţi din Portugalia, 
Brazilia, Africa de Sud, Israel, China, toti căutând să facă bani 
rapizi într-o ţară aflată într-o frenetică reconstrucţie. De sus -— 
dintr-unul din birourile luxoase și climatizate — venise ordin să fie 
redus la tăcere un jurnalist, Daniel Benchimol, specializat în cazuri 
de dispariţii. Benchimol umbla de săptămâni întregi interogând 
piloţi, mecanici, afaceriști, curve, vânzători ambulanți, politicieni 
din opoziţie și din partidul de la guvernare, pe oricine întâlnea, 
despre unde s-ar putea afla un Boeing 727. Avionul se făcuse 
nevăzut la ivirea zorilor, 45 de tone de metal solid, și nimeni nu 
știa să explice minunea. 


Tot ce e solid se topește în aer, murmură Monte, gândindu-se la 
Marx și gândindu-se, ca Marx, nu la avioane, ci la sistemul 
capitalist, care acolo, în Angola, prosperând ca mucegaiul printre 
ruine, începea să facă totul să putrezească, corupând totul și, astfel, 
generându-și propriul sfârșit. 

Monte îl cunoștea pe jurnalist. I se părea un tip onest, chiar 
idealist, într-un mediu în care alţii alegeau să-și vândă sufletul 
Diavolului. Reportajele pe care le semna, temperate de un umor 
fin, îi enervau și îi nelinișteau pe cei din noua burghezie. Se trăgea 
din evrei marocani instalaţi în Benguela de la jumătatea secolului 
al XIX-lea, între timp deveniți mulatri și creștini. Bunicul lui, 
Alberto Benchimol, un medic foarte iubit și respectat, făcea parte 
din Kuribeka, numele cu care e cunoscută masoneria în Angola. 
Termenul vine din limba ovimbundo şi are sensul de a se prezenta 
sau de a se oferi. Kuribeka a fost înființată în jur de 1860, cu loje în 
Benguela, Catumbela și Mossâmedes, și se pare că a inspirat 
diverse răscoale de tip naţionalist. Nepotul moștenise de la bătrân 
impulsivitatea și lipsa de ipocrizie, calități pe care Monte le 
admira. Când a primit ordinul să-l reducă la tăcere, detectivul nu 
și-a ascuns revolta: 

Țara asta e pe dos. Plătesc cei drepţi pentru păcătoşi. 

Observaţia lui, spusă cu voce tare în fața a doi generali, n-a 
căzut bine. Unul dintre ei s-a îmbăţoșat: 

Lumea a evoluat. Partidul a știut să avanseze odată cu lumea, să 
se modernizeze și, de aceea, suntem încă aici. Ar trebui să mai 
reflectaţi asupra procesului istoric, tovarășe. Să mai studiaţi puţin. 
De câţi ani lucraţi cu noi? Dintotdeauna, cred. Mi se pare prea 
târziu să vă întoarceţi împotriva noastră. 

Cel de-al doilea general a ridicat din umeri: 

Tovarășului Monte îi place să provoace. Așa a fost mereu, un 
agent provocator. O chestiune de stil. 

Monte s-a conformat. Să îndeplinească ordinele. Să pună pe alţii 
să le îndeplinească. La asta se reducea, la urma urmei, o viață 
întreagă. A pus pe cineva să-l urmărească pe jurnalist. A descoperit 
că în fiecare sâmbătă închiria un bungalou la un mic lodge, în 
Barra do Quanza, ca să se întâlnească cu soţia unui cunoscut 
politician. Ajungea în jur de ora patru. Amanta, o oră mai târziu și 
nu stătea niciodată prea mult. Bărbatul, dimpotrivă, rămânea până 


dimineaţa, își lua micul-dejun și abia apoi se întorcea acasă. 

Rutina duce prada la pierzanie. 

Unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Monte colecţiona cobre 
și palmieri. Uli Pollak debarcase în Luanda la câteva luni după 
Independenţă, împrumutat fiind revoluţiei angoleze de către 
Ministerium fiir Staatssicherheit. Își găsise o nevastă din Benguela, 
cu cincisprezece ani mai tânără, de la care avusese doi copii, iar 
după căderea RDG, ceruse și obținuse naționalitatea angoleză. Un 
bărbat discret, taciturn, își câștiga traiul din cultivarea și vânzarea 
unei specii de flori denumită trandafir de porțelan. Își construise o 
casă lângă Morro dos Veados, cu o verandă rotundă, mare cât o 
curte, aproape în întregime aplecată peste apă. Acolo, în timp ce 
oceanul înghițea noaptea, l-a primit pe prietenul lui, amândoi 
instalaţi în fotolii confortabile de răchită. Au băut bere. Au discutat 
despre situaţia din Angola, invazia din Irak, haosul urbanistic. Uli a 
așteptat ca întunericul să se îngrijească de toate: 

N-ai venit până aici să vorbim despre starea traficului. 

Ai dreptate. Am nevoie de-o cobră de-a ta. 

Știam că într-o zi o să vii până aici să-mi ceri așa ceva. Mie-mi 
plac cobrele mele. Nu sunt arme. 

Știu asta. E ultima favoare pe care ţi-o cer. Multă lume a râs de 
tine când te-ai hotărât să-ţi refaci viaţa ca florar. A fost o hotărâre 
bună. 

Poţi să faci și tu la fel. 

Flori? Nu știu nimic despre flori. 

Flori. Brutării. Grădiniţe. Pompe funebre. În tara asta totul e la 
început. Orice afacere o să funcționeze. 

Afaceri? Monte a râs. Un râs amar: N-am talent la înmulţit bani. 
Duc la ruină și cele mai bune afaceri. O să fiu mereu cumpătat, m- 
am resemnat deja. Mă rog, dă-mi cobra și las-o așa. 

În noaptea următoare, unul dintre oamenii lui, un băiat din 
Malanje vânjos, îmbrăcat în piele, căruia i se spunea Kissonde, 
adică zelosul, s-a dus la lodge-ul la care se caza de obicei Daniel 
Benchimol. Era trecut de miezul nopţii. Ploua blând. Kissonde a 
bătut la ușa bungaloului cu numărul șase. Un mulatru înalt, 
îngrijit, a venit să-i deschidă. Purta o pijama frumoasă de mătase, 
albastru metalic cu dungi albe. Agentul i-a pus un pistol în faţă, în 
același timp ducea arătătorul de la mâna stângă la buze, un gest 


expresiv: 

mulatru înăuntru și l-a pus să se așeze pe pat. Apoi, fără să lase o 
clipă arma jos, a scos din buzunarul gecii de piele un flacon de 
medicamente: Înghiţi două. Te culci și dormi ca un bebeluș. Mâine 
te trezești fericit, doar că puţin mai sărac. 

Conform planului, Daniel Benchimaol trebuia să înghită pastilele 
și, după câteva minute, să adoarmă. Kissonde ar fi trebuit atunci 
să-și pună două mănuși groase de piele, să scoată din rucsac un 
șarpe coral, oferit de bătrânul Uli, să-l apuce de cap și să-l pună să-l 
muște pe jurnalist. Apoi ieșea ușurel, fără să-l vadă nimeni, lăsând 
șarpele în cameră. În dimineaţa următoare, camerista descoperea 
cadavrul, șarpele, flaconul de medicamente și dădea alarma. Multe 
țipete, multe plânsete. Cuvântări frumoase la înmormântare. O 
crimă perfectă. 

Din nefericire, mulatrul a refuzat să urmeze scenariul. În loc să 
înghită pastilele și să adoarmă, a scos o înjurătură în franceză, a 
aruncat flaconul pe jos și tocmai dădea să se ridice, când Kissonde 
l-a dărâmat cu un pumn violent. Omul a rămas întins pe pat, 
leșinat, cu buzele sparte, sângerând mult. Kissonde a mers mai 
departe cu planul. I-a băgat pe gât pastilele, și-a pus mănușile, a 
deschis rucsacul, a apucat șarpele de cap și l-a pus să-l muște pe 
mulatru de gât. În acel moment, a intervenit neprevăzutul din nou. 
Șarpele l-a mușcat cu furie pe agent de nas. Kissonde l-a înșfăcat, a 
tras de el, dar animalul n-a dat drumul imediat. Într-un sfârșit a 
reușit să-l smulgă. L-a aruncat pe jos, călcându-l iar și iar. S-a 
așezat pe pat, tremurând, și-a scos mobilul din buzunar și l-a sunat 
pe Monte: 

Șefu', avem o problemă. 

Monte, care aștepta în mașină la intrarea din lodge, a fugit la 
bungaloul cu numărul șase. Ușa era încuiată. A bătut ușor. N-a 
deschis nimeni. A bătut mai tare. Ușa s-a deschis și de după ea a 
apărut, ciufulit, în chiloţi, plesnind de sănătate, Daniel Benchimol. 

Îmi cer scuze, sunteți bine? 

Jurnalistul s-a frecat la ochi, speriat: 

N-ar trebui? 

Monte a inventat o scuză grăbită, un alt oaspete auzise un țipăt, 
poate păsările de noapte care urmăreau prada, o pisică în călduri, 


coșmaruri necontrolate, s-a scuzat încă o dată, i-a urat jurnalistului 
buimac o noapte liniștită în continuare și a plecat. L-a sunat pe 
Kissonde: 

Unde dracu” te-ai dus? 

A auzit un geamăt. O voce fărâmițându-se: 

Mor, șefu. Veniti repede. 

Monte a avut o revelaţie. A alergat până la bungaloul numărul 
nouă. A confirmat că numărul de metal se desprinsese în partea de 
sus, rotindu-se și apărând ca un șase. Ușa era închisă doar din 
clanță. A intrat. Kissonde stătea jos, cu fața umflată, nasul și mai 
umflat, pleoapele căzute: 

Mor, șefu', spuse, ridicându-și mâinile cu un gest lent de 
abandon: M-a mușcat șarpele. 

Monte văzu în spatele lui chipul unui alt individ, sângerând pe 
gură: 

Căcat, Kissonde! Și tipu ăsta? Ăsta cine e? 

S-a dus ţintă la o haină, pusă pe spătarul unui scaun, lângă 
masa de scris. A scormonit prin buzunare. A găsit un portofel și un 
pașaport: 

Un francez! În pizda mă-tii, Kissonde, ai omorât un francez! 

A adus jeepul. L-a pus pe Kissonde pe locul mortului. Se 
pregătea să târască corpul neînsufleţit al lui Simon-Pierre, când l-a 
văzut unul din paznicii de la lodge. 

În sfârșit! a răsuflat Monte: un dram de noroc în toiul 
ghinionului. Bărbatul lucrase cu el pe vremea anilor grei. S-a pus 
în poziţie de drepţi: Dom’ comandant! 

L-a ajutat pe Monte să-l pună pe Simon-Pierre pe bancheta 
jeepului. A adus cearșafuri curate. Au făcut patul. Au curățat 
camera. Au pus șarpele (ce mai rămăsese din el) în rucsacul lui 
Kissonde. La plecare, după ce i-a dat o sută de dolari paznicului, ca 
să-l ajute să uite episodul, Monte a observat pălăria de fetru cu 
care umblase francezul prin Luanda. 

O să iau pălăria asta. Iau și niște haine. Nimeni nu dispare în 
pijama. 

L-a lăsat pe Kissonde la Spitalul Militar. A condus timp de o oră 
până la un teren pe care îl cumpărase cu câţiva ani înainte, în 
ideea de a-și construi acolo, departe de zgomotul Luandei, o casă 
de lemn, pictată în albastru, în care el și soţia lui aveau să înfrunte 


bătrâneţea. A oprit jeepul lângă un baobab uriaș. Era o noapte 
frumoasă, luminată de o lună de cupru, rotundă, întinsă ca pielea 
de pe o tobă. A scos o lopată din portbagaj și a săpat o groapă în 
pământul proaspăt, înmuiat de ploaie. Și-a amintit de un cântec de 
demult de-al lui Chico Buarque: Esta cova em que estás / com 
palmos medida / é a conta menor que tiraste em vida / é de bom 
tamanho/ nem largo nem fundo / é a parte que te cabe deste 
latifúndio1. S-a rezemat de baobab fredonând: É uma cova grande/ 
para teu corpo defunto / mas estarás mais ancho / que estavas no 
mundo2. 

În clasa a șaptea de liceu, în orașul Huambo, făcuse parte dintr- 
un grup de teatru de amatori care pusese în scenă Morte e vida 
severina, o piesă braziliană cu textul de Joăo Cabral și muzica de 
Chico Buarque. Experienţa îi schimbase felul de a vedea lumea. A 
înţeles, jucând rolul unui ţăran sărac din nord-estul Braziliei, 
contradicţiile și nedreptăţile sistemului colonial. În aprilie 1974 se 
afla la Lisabona, studiind Dreptul, când străzile s-au umplut de 
garoafe roșii. Și-a cumpărat un bilet și s-a întors în Luanda să 
participe la revoluţie. Atâţia ani scurși, și el fredona melodia 
Funeral de um lavrador, în timp ce îngropa, în pământ străin, un 
scriitor fără noroc. 

S-a întors în Luanda la patru dimineaţa. Se gândea ce să facă, 
cum să justifice dispariţia francezului, când, trecând prin fața 
Pieței Quinaxixe, i-a venit inspiraţia. A oprit mașina. S-a dat jos. A 
luat pălăria mortului și s-a dus până în spatele unei clădiri, lângă o 
discotecă, Quizás Quizás, la care fusese Simon-Pierre în acea 
noapte. A pus pălăria pe pământul umed. Un puști dormea lângă 
un tomberon de gunoi. L-a trezit zdruncinându-l: 

Ai văzut?! 

Băiatul a sărit în sus, buimac: 

Ce să văd, moșule? 

Acolo, unde e pălăria! Era un mulatru înalt care se pișa și, dintr- 
odată, l-a înghițit pământul. N-a rămas decât pălăria. 

Băiatul s-a întors spre el cu mutra lui lată, plină de coșuri. A 
căscat ochii: 

Pfai, tăticule! Chiar ai văzut pe bune? 

Am văzut, clar am văzut. L-a înghițit pământul. Mai întâi a ieșit 
o flăcăruie și după aia, nimic. Numai pălăria. 


Au rămas amândoi acolo, în picioare, uluiţi, privind lung 
pălăria. Spaima lor a atras atenţia altor trei puștani. S-au apropiat, 
pe jumătate temători, pe jumătate provocatori: 

Ce-i, Baiacu? 

Baiacu i-a privit triumfător. În zilele următoare avea să fie 
ascultat. Oamenii aveau să facă roată în jurul lui să-l audă. Un om 
cu o poveste bună e aproape un rege. 


1. Groapa în care te afli / măsurată în câte palme de pământ ai lucrat / e 
răsplata măruntă pe care ai avut-o în viaţă / are o mărime bună / nici 
prea lată, nici prea adâncă / e partea care ţi se cuvine din latifundiul 
acesta. 

2. E o groapă mare / pentru corpul tău neînsuflețit / dar vei fi mai 
împlinit / decât atunci când erai pe lume. 


Morţii lui Sabalu 


În ziua în care Sabalu a spart peretele, Ludo i-a mărturisit cel 
mai mare coșmar al ei: împușcase un om și îl îngropase pe terasă. 
Băiatul a ascultat-o fără surprindere: 

S-a întâmplat demult, mamaie. Nici el nu-și mai amintește. 

Care el? 

Mortul matale, Trinită ăla. Mama spunea că mortii suferă de 
amnezie. Dar mai rău suferă din cauza memoriei scurte a celor vii. 
Mata îţi amintești de el în fiecare zi și asta e bine. Ar trebui să-ți 
amintești de el râzând, dansând. Trebuie să vorbeşti cu Trinită 
cum vorbești și cu Fantasma. Morţii sunt liniștiți dacă stai de vorbă 
cu ei. 

Asta tot de la mama ta știi? 

Da. Mama mea a murit când eram copil. Am rămas pe drumuri. 
Stau de vorbă cu ea, dar îmi lipsesc mâinile cu care mă apăra. 

Copil ești și acum. 

Nu mai pot, mamaie. Cum să mai fiu copil, departe de mâinile 
mamei mele? 

Ţi le dau eu pe-ale mele. 

Ludo nu mai îmbrăţișase pe nimeni de mult. Își cam pierduse 
îndemânarea. Sabalu a trebuit să-i ridice el braţele. S-a cuibărit 
singur în braţele bătrânei doamne. Abia mai târziu i-a povestit 
despre mama lui, infirmieră, omorâtă pentru că voia să pună capăt 
comerțului de cadavre umane. La spitalul la care lucra, într-un 
oraș din nord, se întâmpla să dispară cadavre. Unii angajaţi 
vindeau organele vracilor și așa își scoteau de cinci ori salariul. 
Filomena, mama lui Sabalu, se revoltase la început în fața 
funcţionarilor corupți, ajungând mai târziu să-i combată și pe 


vraci. A început să aibă probleme. O mașină s-a repezit spre ea 
când pleca de la muncă, aproape călcând-o de-a binelea. I-au spart 
casa de cinci ori. Găsea vrăji prinse de ușă, bilete cu insulte și 
amenințări. Nimic din toate astea n-a oprit-o. Într-o dimineaţă de 
octombrie, la piaţă, un bărbat s-a apropiat de ea și a înjunghiat-o în 
burtă. Sabalu și-a văzut mama căzând la pământ. I-a auzit vocea, 
șoptindu-i: 

Fugi, fiule! 

Filomena venise din São Tomé, gravidă, atrasă de ochii 
luminoși, umerii laţi, râsul deschis, vocea caldă ale unui tânăr 
ofițer din Forțele Armate Angoleze. Ofițerul o dusese din Luanda în 
orașul cu pricina, trăise cu ea opt luni, asistase la nașterea lui 
Sabalu, plecase într-o misiune în sud, care ar fi trebuit să dureze 
câteva zile, și nu s-a mai întors. 

Băiatul a luat-o prin piaţă, dărâmând coșuri cu fructe, lăzi de 
bere, colivii ciripitoare din nuiele împletite. O zarvă violentă de 
revoltă s-a ridicat în urma lui. Sabalu s-a oprit doar când a ajuns în 
faţa casei. A rămas acolo, nemișcat, neștiind ce să facă. Atunci s-a 
deschis ușa și un bărbat încovoiat, îmbrăcat în negru, a sărit pe el, 
ca o pasăre de pradă. Băiatul s-a ferit, s-a rostogolit pe asfalt, s-a 
ridicat și, fără să se uite în urmă, a rupt-o iar la fugă. 

Un camionagiu s-a îndurat să-l ducă până în Luanda. Sabalu i-a 
spus adevărul: mama lui murise și tatăl lui era dispărut. Spera să 
poată să găsească în capitală pe cineva din familie. Știa numele 
tatălui, Marciano Barroso, care fusese, sau era, căpitan al Forţelor 
Armate și care dispăruse într-o misiune undeva în sud. Mai știa că 
tatăl lui se născuse în Luanda. Bunicii paterni locuiau în Piaţa 
Quinaxixe. Își amintea că o auzise pe mama lui spunând numele 
ăsta. Îi povestise că acolo, în piaţa cu pricina, creștea o lagună de 
ape întunecate, în care locuia o sirenă. 

Camionagiul l-a lăsat în Quinaxixe. l-a băgat un teanc de 
bancnote în buzunar: 

Banii ăștia ar trebui să-ţi ajungă să-ţi închiriezi o cameră o 
săptămână, să-ţi iei de mâncare și de băut. Sper că în timpul ăsta o 
să-ți găsești tatăl. 

Băiatul s-a învârtit pe acolo, neliniștit, ore în șir. S-a dus mai 
întâi la un poliţist obez, postat în faţa ușii unei bănci: 

Dumneavoastră îl cunoașteţi pe căpitanul Barroso? 


Polițistul a aruncat asupra lui niște ochi mici scânteind de furie: 

Du-te de aici, vagabondule, du-te! 

Unei vânzătoare i s-a făcut milă de băiat. S-a oprit o clipă să-l 
asculte. A mai chemat și pe altele. Una dintre ele își amintea de un 
bătrân, Adăo Barroso, care locuise acolo, în blocul cu reclama 
luminoasă la berea Cuca. Murise de ani buni. 

Se însera când foamea l-a împins până la un mic bar. S-a așezat, 
temător. A cerut o supă și o Coca-Cola. Când să plece, un băiat cu 
faţa umflată, cu pielea foarte chinuită, l-a îmbrâncit de perete: 

Numele meu e Baiacu, ţâcă. Sunt Regele din Quinaxixe. A arătat 
spre statuia unei femei din centrul grădinii: Aia e femeia mea. Ea, 
Regina Ginga1. Eu, Regele Gingăo. Ai biștari? 

Sabalu s-a ghemuit, plângând. Alţi doi băieţi au apărut din 
umbră, de-o parte și de alta a lui Baiacu, împiedicându-l să fugă. 
Erau identici, scunzi și solizi, ca niște pitbulli, cu ochi lipsiţi de 
lumină și același zâmbet absent pe buzele bine conturate. Sabalu a 
dus mâna la buzunar și i-a arătat banii. Baiacu i-a smuls 
bancnotele: 

Așa, prietene. Te-ai purtat bine. Noaptea asta poţi s-o arzi cu noi 
acolo, la cutii. Te apărăm noi. Mâine te-apuci de muncă. Cum te 
cheamă? 

Sabalu. 

Îmi pare bine, Sabalu. Ăsta e Diogo! 

Care dintre ei? 

Amândoi. Diogo e amândoi! 

Lui Sabalu i-a luat ceva timp să înţeleagă că cele două corpuri 
alcătuiau un singur om. Se mișcau la unison, sau mai bine zis 
vibrau armonios, ca niște înotători sincron. Pronunţau în același 
timp aceleași cuvinte laconice. Râdeau în hohote comune. 
Plângeau cu lacrimi identice. Femeile gravide leșinau când îl 
vedeau. Copiii fugeau de el. Diogo, însă, nu părea să aibă nici cea 
mai mică înclinaţie spre rău. Avea bunătatea arborelui de pitanga, 
care dă roade la soare, deși discrete și rare, mai degrabă din 
neglijență decât dintr-o determinare clară a spiritului. Baiacu 
scotea ceva profit punându-l pe Diogo să cânte și să danseze 
kuduru în faţa hotelurilor mari. Străinii rămâneau fascinați. Îi 
dădeau bacșișuri generoase. Un ziarist portughez a scris un mic 
articol despre dansatorul de kuduru, în care apărea și o fotografie 


cu Diogo îmbrățișat cu Baiacu. Acesta din urmă avea mereu la el, în 
buzunarul pantalonilor, articolul decupat din ziar. Îl arăta 
mândru: 

Sunt un afacerist de stradă. 

La început, Sabalu spăla mașini. Îi dădea banii lui Baiacu. 
Afaceristul de stradă cumpăra mâncare pentru toți. Lui își mai lua 
țigări și bere. Câteodată bea peste măsură. Devenea vorbăreţ. 
Filozofa: 

Adevărul e ca un pantof fără talpă pentru cine nu știe să mintă. 

Se enerva ușor. Odată, Diogo n-a fost atent și niște băieţi au 
furat un radio mic cu baterii, pe care Baiacu îl şutise de pe 
bancheta din spate a unui jeep blocat în trafic. În noaptea aceea, 
Baiacu a făcut un foc lângă lagună. A încins o tablă de fier până s-a 
înroșit. L-a chemat pe Diogo, l-a prins de o mână și i-a pus-o pe 
tablă. Cele două corpuri ale lui Diogo s-au contorsionat disperate. 
Cele două guri au scos un urlet ascuţit. Sabalu a vomitat, agonizând 
de la mirosul de carne arsă și disperarea lui Diogo. 

Ești slab, a scuipat Baiacu: N-o să fii rege niciodată. 

Din acea zi, ca să facă bărbat din el, măcar un bărbat, dacă rege 
nu avea cum să devină, a început să-l ia în scurte expediţii de jaf. 
Cel mai potrivit era pe la sfârșitul după-amiezii, când burghezii se 
întorceau acasă, în mașinile lor, suferind ore în șir în ambuteiaje. 
Se găsea mereu vreun nefericit care deschidea geamul, ori ca să se 
aerisească fiindcă nu-i mergea aerul condiţionat, ori ca să se ia la 
hartă cu cineva. Atunci Baiacu sărea din umbră, cu faţa desfigurată 
de coșuri, ochii mari arzând, și le punea un ciob de sticlă la gât. 
Sabalu băga mâna pe geam și le lua portofelul, ceasul, orice obiect 
de valoare care era la îndemână. Apoi fugeau amândoi cât îi ţineau 
picioarele prin haosul de vehicule, oameni zbierând ameninţări, 
furia claxoanelor, câteodată focuri de armă. 

Baiacu a venit cu ideea să escaladeze schelele. I-a făcut 
instructajul lui Sabalu: 

Te urci, vezi dacă e vreo fereastră deschisă și intri fără să faci 
zgomot. Eu nu pot. Mi se face rău de la înălțime. În afară de asta, 
când urc prea sus, mă simt mai scund. 

Sabalu s-a suit până pe terasă. A văzut găinile moarte. A coborât 
și a descoperit un apartament devastat până la os, fără mobile, fără 
uși și podele. Pereţii, acoperiţi de scrisuri și desene stranii, l-au 


speriat. S-a dat încet înapoi înspre scări. I-a spus lui Baiacu că nu e 
nimic. Totuși, în noaptea următoare, s-a căţărat iar pe schele. De 
data asta s-a aventurat și prin celelalte încăperi. În dormitor a 
văzut-o pe bătrână dormind pe o saltea. Haine puse pe jos, într-un 
colț. Bucătăria era singurul loc din casă care părea normal, cu 
excepţia pereţilor înnegriţi de fum. Avea o masă solidă, cu blat de 
marmură, cuptor și frigider. Băiatul a scos o pâine pe care o 
adusese în buzunar, umbla mereu cu o pâine în buzunar, și a pus-o 
pe masă. Într-unul din sertare a descoperit o colecţie de tacâmuri 
de argint. Le-a băgat în rucsac și a plecat. I-a dat tacâmurile lui 
Baiacu. Băiatul a fluierat, impresionat: 

Bună treabă, țâcă. N-ai găsit biștari, bijuterii? 

Sabalu a zis că nu. Era mai multă sărăcie acolo sus decât la ei, 
pe străzile Luandei. Baiacu nu s-a potolit. 

Mâine te duci înapoi. 

Sabalu a încuviinţat doar din cap. I-a cerut bani ca să cumpere 
pâine. A pus pâinea, un pachet de unt și o sticlă de Coca-Cola în 
rucsac și a escaladat clădirea. Le-a lăsat pe toate pe masa din 
bucătărie. Când l-a văzut că se întoarce cu mâna goală, Baiacu a 
explodat. S-a năpustit asupra lui cu pumnii și picioarele. L-a 
doborât. L-a lovit în continuare cu șuturi în cap, în gât, până când 
Diogo l-a prins de braţe și l-a dat deoparte. În noaptea următoare, 
Sabalu s-a urcat iar pe terasă. De data asta a găsit-o pe Ludo pe jos. 
A coborât foarte speriat. I-a cerut lui Baiacu să-l lase să cumpere 
medicamente. Bătrâna căzuse. Părea foarte grav. Celălalt nici nu l-a 
ascultat: 

Nu-ţi văd aripile, Sabalu. N-ai aripi, nu ești înger. Lasă baba să 
moară. 

Sabalu n-a zis nimic. I-a însoţit pe Baiacu și pe Diogo la târgul 
Roque Santeiro. Au vândut tacâmurile. Au prânzit prin 
împrejurimi, într-un bar care se ridica, cocoţat pe stâlpi, pe 
deasupra haosului babelic din târg. Sabalu l-a lăsat pe Baiacu să-și 
bea berea. A îndrăznit să întrebe apoi dacă nu putea să ia și el din 
bani. La urma urmei, el făcuse rost de tacâmuri. Celălalt s-a 
înfuriat: 

La ce-ţi trebuie ţie biștari? Îţi dau eu tot ce ai nevoie. Sunt ca un 
tată pentru tine. 

Lasă-mă măcar să văd banii, n-am văzut niciodată atâţia bani la 


un loc. 

Baiacu i-a pus în mână teancul gros de bancnote. Sabalu l-a 
înșfăcat. A sărit de pe terasă în nisip. S-a ridicat cu genunchii plini 
de sânge. A fugit, strecurându-se prin mulțime, în timp ce, aplecat 
peste balustradă, Baiacu îi striga, înjurând și amenințându-l: 

Hotule! Lichea! Te omor, bă! 

Sabalu a cumpărat medicamente și mâncare. Se însera când s-a 
întors în Quinaxixe. L-a văzut pe Baiacu stând pe jos, cu Diogo, 
lângă schele. S-a dus la un alt puști și i-a pus în mână cinci 
bancnote: 

Spune-i lui Baiacu că-l aştept la Verde Bar. 

Puștiul s-a dus în fugă. I-a dat mesajul. Baiacu a sărit în sus și a 
plecat, urmat de Diogo, în direcţia opusă. Sabalu s-a cățărat pe 
schele. A răsuflat abia când a ajuns pe terasă. 


1. Regina africană Ginga (c. 1581-1663), care stăpânea teritorii astăzi 
parte din Angola, a rezistat timp de 40 de ani în faţa ocupaţiei 
coloniale portugheze și a comerțului cu sclavi, devenind astfel 
simbol al luptei împotriva asupririi și o figură importantă din 
imaginarul istoric și cultural angolez. 


Daniel Benchimol investighează dispariţia 
lui Ludo 


Daniel Benchimol a citit de două ori scrisoarea Mariei da 
Piedade Lourenço. A sunat pe un prieten de-al tatălui lui, geolog, 
care își dedicase viața prospecţiei de diamante. Bătrânul Vitalino 
își amintea foarte bine de Orlando: 

Un tip în regulă, groaznic la fire. Dur, sec și ţeapăn tot timpul, 
de parcă ar fi avut mereu pe el o cămașă de cuie. I se spunea Pico. 
Nimeni nu voia să iasă cu el la cafea. Nu-și făcea prieteni. A 
dispărut puţin înainte de Independenţă. A profitat de zăpăceală, a 
băgat niște pietre în buzunar și a fugit în Brazilia. 

Daniel a căutat pe internet. A găsit sute de persoane cu numele 
Orlando Pereira dos Santos. Și-a pierdut ore în șir căutând un 
indiciu, orice fel de referinţă care să-i permită să facă legătura cu 
individul pe care-l căuta. Fără izbândă. I s-a părut ciudat. Un 
bărbat ca Orlando, dacă ar fi locuit de douăzeci și ceva de ani în 
Brazilia, sau în orice altă țară în afară de Afganistan, Sudan sau 
Butan, ar fi trebuit să lase o urmă pe marea rețea virtuală. L-a mai 
sunat o dată pe Vitalino: 

Orlando ăsta avea familie în Angola? 

Așa ar trebui. El era din Catete. 

Catete?! Am crezut că e portughez. 

Nu, nu! Angolez pur. Mulatru. După 25 aprilie din Portugalia, 
tot insista să ne amintim originile. Se lăuda că îl cunoștea pe 
Manguxi!. Zi și tu! Un tip care atâţia ani n-a ridicat o dată glasul 
împotriva colonialismului! Dar, trebuie să zic că, la drept vorbind, 
nu se împăca cu rasiștii, asta nu, s-a dovedit a fi întotdeauna un om 
drept. Îi trata pe albi și pe negri cu aceeași aroganță. 


Și familia? 

Nu prea știu, familia. Cred că era văr cu Vitorino Gaviăo. 

Poetul? 

Un derbedeu. Poţi să-i spui cum vrei. 

Benchimol știa unde să-l găsească pe Vitorino Gavião. A 
traversat strada și a intrat la Biker. Berăria istorică, la ora aceea, 
era aproape goală. La o masă, puţin mai retrasă, patru bătrâni 
jucau cărți. Vorbeau tare. Au tăcut când l-au văzut că se apropie: 

Aveţi grijă! a zis unul dintre ei, prefăcându-se că șoptește, dar 
așa încât să-l audă jurnalistul: A venit presa înregimentată. 
Urechile stăpânirii. 

Benchimaol s-a enervat: 

Dacă eu sunt vocea regimului, atunci voi sunteţi excrementul. 

Cel care șoptise s-a îndreptat: 

Nu te enerva, tovarășe. Ia o bere. 

Vitorino Gaviăo a lăsat să-i scape un râs acid: 

Noi suntem corul grecesc. Vocea conștiinței naţionale. Asta 
suntem. Stăm aici, în penumbră, comentând progresul tragediei. 
Lansând avertizări pe care nu le ascultă nimeni. 

O chelie jignitoare îi furase chica stufoasă, ă la Jimi Hendrix, cu 
care în anii șaizeci, la Paris, își proclamase negritudinea. Astfel, cu 
craniul neted, lucios, ar fi trecut drept alb până și în Suedia. Mă 
rog, poate în Suedia nu chiar. A ridicat glasul curios: 

Ce vești? 

Jurnalistul și-a tras un scaun. S-a așezat: 

L-ai cunoscut pe unul, Orlando Pereira dos Santos, inginer 
minier? 

Gaviăo a șovăit, foarte palid: 

Văr cu mine. Văr bun. A murit? 

Nu știu. Ai câștiga ceva din moartea lui? 

Tipul a dispărut pe la Independenţă. Se zice că a luat cu el un lot 
de diamante. 

Crezi că el te mai ține minte? 

Eram prieteni. Nu m-a mirat tăcerea lui Pico în primii ani. Și eu, 
dac-aș fi furat un lot de diamante, aș fi vrut să mă uite toti. El a fost 
uitat. De mult, l-a uitat toată lumea. De ce mă întrebi toate astea? 

Jurnalistul i-a arătat scrisoarea de la Maria da Piedade 
Lourenço. Gavião își amintea de Ludo. I se păruse dintotdeauna 


cam aeriană. Acum înţelegea de ce. Și-a amintit de vizitele pe care 
le făcea acasă la vărul lui, în Blocul Invidiaţilor. De euforia din 
zilele de dinaintea Independenţei. 

Dac-aș fi știut c-o să iasă așa, aș fi rămas la Paris. 

Și ce-ai fi făcut, acolo, la Paris? 

Nimic! a oftat Gavião. Nimic, ca și aici. Dar măcar acolo l-aș fi 
făcut cu eleganţă. Aș fi fost un flâneur2. 

În aceeași după-amiază, după ce a plecat de la ziar, Daniel a 
urcat pe jos până la Piaţa Quinaxixe. Blocul Invidiaţilor era încă 
destul de degradat. Cu toate astea, holul era văruit proaspăt și se 
respira un aer curat și jovial. Un portar păzea liftul. 

Funcţionează? a întrebat jurnalistul. 

Bărbatul i-a zâmbit, mândru: 

Aproape tot timpul, șefu', aproape tot timpul! 

L-a rugat pe Daniel să se identifice și abia apoi a chemat liftul. 
Jurnalistul a intrat. A urcat până la etajul al unsprezecelea. A ieșit. 
S-a oprit o clipă, impresionat de curăţenia pereţilor și podeaua 
strălucitoare. O singură ușă făcea notă discordantă de restul, cea 
de la apartamentul D. Era zgâriată și avea o gaură, pe la jumătate, 
care părea făcută de un glonţ. Jurnalistul a apăsat pe sonerie. N-a 
auzit nici un sunet. Atunci a bătut de trei ori, cu putere. A deschis 
un băiat. Cu ochii mari, o expresie de maturitate impresionantă 
pentru cineva atât de tânăr. 

Salut! i-a zis jurnalistul: Locuiești aici? 

Da, domnule. Eu cu bunica mea. 

Pot să vorbesc cu bunica? 

Nu. 

E în regulă, fiule, vin să vorbesc. 

Daniel a auzit vocea fragilă, spartă, și abia apoi a văzut apărând 
o doamnă foarte palidă, care-și trăgea un picior, cu părul cărunt 
împletit în două cozi groase: 

Sunt Ludovica Fernandes, cavalere. Ce doriți? 


1. Porecla dată primului președinte al Republicii Angola, António 
Agostinho Neto, în funcţie între 1975-1979. 
2. Pierde-vară (fr.). 


Mutiati blues (2) 


Bătrânul a văzut cum luna ianuarie se înalță și se închide în 
jurul celor din tribul kuvale ca o capcană. Mai întâi seceta. Mulţi 
boi au murit. Pe măsură ce înaintau către est, urcând muntele, 
aerul s-a mai îndulcit, pământul s-a făcut mai proaspăt și mai 
moale. Au găsit niște pășuni, niște bălți mlăștinoase și au mers mai 
departe, descifrând cu greu firavele indicii de verdeață. Gardul a 
apărut dintr-odată, ca o insultă, jignind pulpa luminoasă a 
dimineţii. Turmele s-au oprit. Tinerii s-au adunat în grupuri, 
nervoși, strigând în gura mare fraze scurte de mirare și de revoltă. 
António, fiul cel mare al bătrânului, s-a apropiat. Asuda. Chipul 
frumos, cu nasul drept, bărbia bine definită, era încins de efort și 
furie: 

Ce ne facem? 

Bătrânul s-a așezat. Îngrădirea se întindea pe câteva sute de 
metri. Apărea din dreapta, dintr-un ghem aspru de spini, numiţi 
prin părțile acelea gheare-de-pisică, și se afunda în stânga, într-un 
coșmar și mai dens, mai ascuţit, de buruieniș, de cactuși înalți cu 
formă de candelabru și de arbori mutiati. Dincolo de gard se 
deschidea un drum blând de pietriș alb, pe unde, în acea perioadă 
a anului, ar fi trebuit să curgă un mic pârâiaș. 

Jeremias Carrasco și-a ales un băț, a netezit nisipul și s-a pus pe 
scris. António s-a ghemuit lângă el. 

În acea seară au dărâmat gardul și au trecut pe partea cealaltă. 
Au găsit ceva apă. Pășuni bune. A început să bată vântul. Vântul 
târâia umbre greoaie, ca și cum ar fi adus noaptea, în zdrenţe, 
smulsă dintr-un deșert și mai îndepărtat. Au auzit zgomot de motor 
și au văzut venind, prin umbră și praf, un jeep în care erau șase 


bărbaţi înarmaţi. Unul dintre ei, un mulatru slab, cu o înfățișare 
deplorabilă de pisică udă, a sărit din vehicul și a înaintat spre ei, 
agitând în mâna dreaptă un AK-47. 

Striga în portugheză și în nkumbhi. Bucăţi de fraze au ajuns, 
destrămate de vânt, la urechile lui Jeremias: 

Pământul ăsta are un stăpân. Plecaţi! Plecaţi imediat! 

Bătrânul a ridicat mâna dreaptă, încercând să rețină impulsul 
tinerilor. Prea târziu. Un băiețaș sfrijit, care abia primise nevastă 
de câteva luni, și căruia i se spunea Zebra, a aruncat sulița 
(denumită ehonga). Arma a desenat o elipsă extrem de elegantă pe 
cerul în panică și s-a înfipt, cu o lovitură seacă, la câţiva centimetri 
de ghetele mulatrului. 

A urmat o infimă clipă de liniște. Vântul însuși parcă s-a potolit. 
Apoi, paznicul a ridicat arma și a tras. 

În lumina nemiloasă din miezul zilei, ar fi ieșit o baie de sânge. 
Cei șase oameni erau înarmaţi. Unii dintre păstori făcuseră ceva 
armată și aveau și ei arme de foc. La ora aceea însă, cu vântul 
biciuind întunericul, doar două gloanţe au dat de carne. Zebra a 
fost rănit ușor la un braț. Mulatrul la un picior. Ambele părți s-au 
retras, dar, în confuzia momentului, multe vite au rămas în urmă. 

În noaptea următoare, un grup de păstori tineri, conduși de 
Zebra, a intrat iar pe moșie. S-au întors cu câteva dintre vacile 
pierdute, alte câteva vaci care nu erau ale lor și cu un băiat de 
paisprezece ani care, după spusele lui Zebra, îi fugărise călare, 
urlând ca un apucat. 

Jeremias s-a speriat. Să furi vite face parte din tradiţie. Se 
întâmplă des. În cazul respectiv fusese un fel de schimb. 
Sechestrarea băiatului, pe de altă parte, putea să le aducă 
probleme. A cerut să i-l aducă. Era un adolescent cu ochii foarte 
verzi, păr rebel prins într-o coadă de cal. Unul din cei cărora în 
Angola li se spune frontiere pierdute, pentru că la lumina soarelui 
par albi și în penumbră se dovedesc a fi, de fapt, mulatri — de unde 
reiese că, uneori, oamenii se cunosc mai bine departe de lumină. L- 
a privit pe bătrân cu dispreţ: 

Bunicul meu o să te omoare! 

Jeremias a râs. A scris pe nisip: 

Am mai murit o dată. A doua oară nu mai e așa greu. 

Adolescentul a bâiguit ceva, surprins. A început să plângă: 


Mă numesc Andre Ruco, domnule, sunt nepotul generalului 
Ruco. Spuneţi-le să nu-mi facă rău. Lăsaţi-mă să plec. Luaţi vacile, 
dar lăsaţi-mă să plec. 

Bătrânul a încercat din răsputeri să-i convingă pe tineri să-l 
elibereze pe André. Aceștia își cereau vacile înapoi și garanţia că 
puteau traversa moșia în căutare de pășuni mai bune. După trei 
zile, erau în același punct, când Jeremias și-a văzut trecutul 
lăsându-se pe vine în faţa lui. Îmbătrânise, ceea ce nu se întâmplă 
întotdeauna, unele trecuturi străbat secole fără ca timpul să le 
corupă. Acela nu: se uscase și mai tare, făcuse riduri, iar părul 
care-i mai rămăsese aproape nu mai avea culoare. Vocea, în 
schimb, rămăsese la fel de solidă și fermă. În acel moment, 
trezindu-se în faţa lui Monte, văzându-l cum se ridică și e 
îmbrâncit și aruncat cât colo, văzându-l cum o ia la fugă, alungat 
de tineri păstori, Jeremias Carrasco și-a amintit de diamantele lui 
Orlando Pereira dos Santos. 


Straniul destin al râului Kubango 


Nasser Evangelista era fericit la noul lui loc de muncă. Purta o 
uniformă albastră, foarte curată, și își petrecea cea mai mare parte 
a timpului așezat la un birou, citind, în timp ce păzea ușa cu coada 
ochiului. Prinsese gustul cititului cât stătuse închis în pușcăria Săo 
Paulo din Luanda. După ce fusese eliberat, lucrase ca artizan, 
sculptând măști, la târgul de la km 17. Într-o după-amiază, l-a 
întâlnit pe Micul Șef de Trib, cu care împărţise o celulă, iar acesta i- 
a propus să se angajeze ca portar la Blocul Invidiaţilor, în 
Quinaxixe, unde tocmai se mutase: 

E o slujbă liniștită, l-a asigurat afaceristul: O să poţi să stai să 
citești. 

Cu asta l-a convins. În acea dimineață, Nasser Evangelista 
recitea, pentru a șaptea oară, aventurile lui Robinson Crusoe, când 
a observat un băiat foarte urât, cu faţa plină de coșuri, dând 
târcoale intrării de bloc. A pus semn la pagină. A băgat cartea în 
sertar. S-a ridicat și s-a dus până la ușă: 

Hei, tu! Bubosule. Ce cauti la blocul meu? 

Puștiul s-a apropiat, intimidat: 

Știți cumva dacă aici stă un băiat? 

Stau mai multi, țâcă. Blocul ăsta e o metropolă. 

Un băiat de șapte ani, îl cheamă Sabalu. 

A, da! Sabalu, îl știu. De la unșpe D. Foarte simpatic. Locuiește 
cu bunica, dar pe ea n-am văzut-o niciodată. Nu iese din casă. 

În acel moment au apărut alte două personaje. Nasser a tresărit, 
văzându-i tropăind pe stradă, amândoi îmbrăcaţi în negru, ca și 
cum ar fi ieșit dintr-o aventură de-a lui Corto Maltese. Cel mai 
bătrân avea pe cap o căciulă de trib Mucubal, cu dungi roșii și 


galbene, mărgele la gât, brățări late la mâini. Era încălțat cu niște 
sandale vechi, din piele, care lăsau la vedere niște picioare 
enorme, crăpate, pline de praf. Alături de bătrân, mișcându-se cu 
eleganța celor care defilează pe pasarelă, era un tânăr foarte înalt 
și slab. Avea și el brățări și mărgele, dar în cazul lui, asemenea 
ornamente păreau la fel de naturale ca melonul pe care îl purta pe 
cap. Cei doi bărbaţi au înaintat cu hotărâre înspre Nasser. Mergem 
sus, l-a anunţat tânărul, în timp ce, cu un gest de lehamite, îl dădea 
pe portar la o parte. Nasser primise instrucțiuni foarte stricte să nu 
lase pe nimeni să urce fără să noteze înainte numărul de buletin 
sau de la carnetul de conducere. Se pregătea să-i oprească pe cei 
doi, când Baiacu, fentându-l, s-a repezit pe scări în sus. Portarul s-a 
dus după el. Jeremias și fiul lui au chemat liftul, au intrat și au 
urcat. Când au ieșit, la etajul al unsprezecelea, bătrânul a simţit că- 
lia cu ameţeală. A rămas fără aer. S-a sprijinit o clipă de perete. L-a 
văzut pe Daniel Benchimol, care o saluta pe Ludo, și a recunoscut- 
o, deși nu o văzuse niciodată. 

Am o scrisoare pentru dumneavoastră, îi spunea Daniel: Poate 
ar fi mai bine să intrăm, să staţi jos și să putem vorbi. 

În timp ce se întâmplau toate astea, Magno Moreira Monte intra 
în bloc. Negăsind portarul, a chemat liftul și a urcat. În timp ce 
urca, a auzit ţipetele lui Nasser urmărindu-l pe Baiacu: 

Treci înapoi. N-ai voie să urci! 

Și Micul Șef de Trib, care era acasă și se bărbierea, s-a speriat de 
tipetele portarului. S-a spălat pe faţă, și-a pus niște pantaloni și s-a 
dus la ușă să vadă ce e cu scandalul. Baiacu a trecut în fugă pe 
lângă el, i-a dat la o parte pe păstori și s-a oprit la câţiva metri de 
Daniel Benchimol. În clipa următoare s-a deschis ușa liftului și 
fostul prizonier s-a trezit, surprins, faţă în faţă cu bărbatul care, cu 
25 de ani în urmă, îl interogase și îl torturase. 

Baiacu a scos un şiş cu arc din buzunarul de la pantaloni și l-a 
îndreptat spre Sabalu: 

Hoţule! O să-ţi tai urechile! 

Băiatul l-a înfruntat: 

Vino. Nu-mi mai e frică de tine! 

Ludo l-a împins înapoi în apartament: 

Intră, fiule. N-a fost o idee bună să deschidem ușa. 

Nasser Evangelista s-a aruncat pe Baiacu și l-a dezarmat: 


Calm, micuţule, dă-i drumul. Hai să stăm de vorbă. 

Nedumerirea Micului Șef de Trib l-a înveselit pe Monte: 

A, tovarășul Arnaldo Cruz! Când aud pe cineva vorbind Angola 
de rău, vă dau mereu de exemplu. O ţară unde până și nebunii fac 
avere, până și dușmanii regimului, înseamnă că e, obligatoriu, 
foarte generoasă! 

António, năucit de mulțimea evenimentelor, a șoptit la urechea 
bătrânului, în limba unduitoare a celor din tribul kuvale: 

Oamenii ăștia n-au boi, tată. Nu știu nimic despre boi. 

Daniel Benchimol a luat-o pe Ludo de braţ: 

Așteptaţi puţin, doamnă. Citiţi scrisoarea. 

Micul Șef de Trib și-a înfipt arătătorul în pieptul lui Monte: 

Tu de ce râzi, hienă? Vremea hienelor s-a dus. 

Ludo înapoie plicul: 

Ochii mei nu mai sunt buni de citit. 

Monte dădu la o parte braţul Micului Șef de Trib și, întorcându- 
se, îl văzu pe Jeremias. Coincidenţa păru să-l înveselească și mai 
tare: 

Ia te uită, altă față cunoscută. Revederea noastră din Namibe n- 
a mers prea bine. Cel puţin pentru mine. Dar de data asta sunteţi 
pe teritoriul meu. 

Daniel Benchimol a tresărit când i-a auzit vocea lui Monte. S-a 
întors către detectiv: 

Îmi amintesc de dumneavoastră. Sunteţi cel care m-a trezit în 
noaptea în care a dispărut Simon-Pierre. De fapt, pe mine trebuia 
să mă faceţi să dispar, nu-i așa? 

În acel moment, toate privirile s-au îndreptat spre fostul agent. 
Nasser Evangelista i-a dat drumul lui Baiacu și s-a dus spre Monte, 
înfuriat, cu şişul în mână: 

Și eu îmi amintesc de dumneavoastră, dar nu sunt amintiri 
plăcute. 

Monte, văzându-se încercuit de Jeremias, António, Micul Șef de 
Trib, Daniel Benchimol și Nasser Evangelista, începu să dea înapoi 
înspre scări: 

Calm, calm, ce-a fost a fost. Suntem cu toţii angolezi. 

Nasser Evangelista nu l-a auzit. Își auzea propriile ţipete, cu un 
sfert de secol înainte, dintr-o celulă strâmtă, mirosind a căcat și a 
pișat. Auzea tipetele unei femei pe care n-a văzut-o niciodată, 


venind dintr-o întunecime identică. Ţipete și lătratul câinilor. În 
urma lui totul ţipa. Totul lătra. A făcut doi pași și a împins lama în 
pieptul lui Monte. A rămas surprins să nu întâmpine rezistență. A 
repetat gestul încă și încă o dată. Detectivul s-a clătinat, foarte 
palid, a dus mâinile la cămașă. N-a văzut sânge. Hainele îi erau 
intacte. Jeremias l-a apucat pe Nasser de umeri și l-a tras spre el. 
Daniel i-a smuls şişul din mână: 

E fals. Slavă Cerului, e un cuţit de circ. 

Așa era. Şişul avea un capăt gol, cu arc, în care aluneca lama, 
ascunzându-se, când era apăsată. 

Daniel și-a băgat arma în gât și în piept, ca să le demonstreze 
celorlalți falsitatea armei. Apoi a sărit la Jeremias. L-a tăiat pe 
Nasser. Râdea tare, în hohote pline, isterice, pe care ceilalți le 
acompaniau. Și Ludo râdea, ţinându-se de Sabalu, cu lacrimile 
șiroindu-i. 

Numai Monte a rămas serios. Și-a aranjat cămașa, și-a îndreptat 
spatele, a coborât scările. Afară aerul frigea. Un vânt uscat scutura 
copacii. Detectivul respira cu greutate. Îl durea pieptul, nu acolo 
unde Nasser îl înjunghiase fictiv, ci pe dinăuntru, într-un loc 
ascuns, căruia el nu știa să-i dea un nume. Și-a șters ochii. Și-a scos 
ochelarii de soare din buzunarul de la pantaloni și i-a pus pe nas. 
Și-a amintit, fără nici un motiv anume, imaginea unei canoe 
plutind în Delta Okavango. 

Kubango își schimbă numele în Okavango când treci granița cu 
Namibia. Fiind un râu mare, nu-și îndeplinește destinul comun 
semenilor săi: nu se varsă în mare. Își deschide braţe puternice și 
moare în plin deșert. E o moarte sublimă, generoasă, care umple 
de verde și de viaţă nisipurile din Kalahari. Monte își petrecuse cea 
de-a treizecea aniversare de căsătorie în Delta Okavango, la o 
pensiune ecologică - un cadou de la copii. Fuseseră zile fericite, el 
și Maria Clara, vânând coleoptere și fluturi, citind, plimbându-se 
cu canoea. 

Unii oameni suferă de teama că vor fi uitaţi. Această patologie 
poartă numele de atazagorafobie. În cazul lui se întâmpla opusul: 
trăia cu groaza că nu va fi uitat niciodată. Acolo, în Delta 
Okavango, se simţise uitat. Fusese fericit. 


În care se dezvăluie cum Nasser Evangelista 
l-a ajutat pe Micul Șef de Trib să fugă din 
închisoare 


Murim întotdeauna de descurajare, sau altfel spus, când 
sufletul cedează - atunci murim. Asta e teza Micului Șef de Trib. Ca 
s-o demonstreze, afaceristul povestește ce i s-a întâmplat când a 
fost prins a doua oară. A înfruntat condiţiile groaznice din 
închisoare, tratamentul josnic, torturile, cu un curaj care îi 
surprindea nu numai pe tovarășii lui de nefericire, ci și pe 
gardienii închisorii și pe agenții poliţiei politice. 

Nu era curaj, mărturisește: Eram posedat de revoltă. Sufletul 
meu se revolta împotriva nedreptăţilor. Frica, da, frica durea mai 
tare decât loviturile, dar revolta creștea mai mult decât frica și așa 
le tineam piept polițiștilor. Nu tăceam din gură niciodată. Când 
țipau la mine, eu ţipam și mai tare. De la un moment încolo, am 
văzut că le era mai frică lor de mine, decât mie de ei. 

Odată, când l-au băgat drept pedeapsă într-o celulă minusculă, 
căreia îi spuneau Kifagondo1, Micul Șef de Trib a găsit un şobolan 
și l-a adoptat. I-a pus numele Esplendor, un nume poate prea 
optimist pentru un șobolan ordinar, cenușiu și slab, cu o ureche 
mușcată și cu blana în stare foarte proastă. Când Micul Șef de Trib 
a reapărut în celula comună, cu Esplendor plin de praf pe umărul 
drept, unii dintre colegi au râs de el. Cei mai mulți nici nu l-au 
băgat în seamă. Pe atunci, la sfârșitul anilor șaptezeci, închisoarea 
Săo Paulo reunea o extraordinară colecţie de personalități. 
Mercenari americani și englezi, capturați în luptă, convieţuiau cu 
exilați din Congresul Naţional African căzuţi în dizgrație. Tineri 
intelectuali de extremă-stânga făceau schimb de idei cu bătrâni 


portughezi susținători ai lui Salazar. Erau și indivizi închiși pentru 
trafic de diamante și alţii pentru că nu au stat aliniaţi în timp ce se 
arbora steagul. Unii dintre prizonieri fuseseră conducători 
importanţi ai partidului. Se lăudau că sunt prieteni cu Președintele 
Republicii. 

Chiar ieri am fost la pescuit cu Bătrânul, i se grozăvea unul 
dintre ei Micului Șef de Trib: când o să afle ce s-a întâmplat, o să 
mă scoată de aici și o să-i închidă pe imbecilii care mi-au făcut una 
ca asta. 

A fost executat o săptămână mai târziu. 

Mulţi nici nu știau de ce sunt acuzați. Unii înnebuneau. Și 
gardienii înnebuneau. Interogatoriile păreau de multe ori haotice, 
fără sens, ca și cum obiectivul n-ar fi fost să smulgă informaţii de la 
detinuti, ci doar să-i tortureze și să-i deruteze. 

Într-un asemenea context, un bărbat cu un șobolan dresat nu 
uimea pe nimeni. Micul Șef de Trib avea grijă de Esplendor. Îl 
învăţa să răspundă la comenzi. Îi spunea șezi! și animalul ședea. 
Învârte-te! ordona el, iar șobolanul începea să meargă în cerc. 
Cazul a ajuns la urechile lui Monte, care s-a dus la celulă să-l 
viziteze pe prizonier. 

Mi s-a spus că ţi-ai făcut un nou prieten. 

Micul Șef de Trib n-a răspuns. Își inventase o regulă, să nu 
răspundă niciodată unui agent de poliţie politică, în afară de cazul 
în care ar fi început să tipe. Atunci, îl ataca cu urlete, acuzându-l că 
e în serviciul dictaturii social-fasciste, etc. Comportamentul 
prizonierului îl exaspera pe Monte. 

Vorbesc cu tine, ce dracu”! Nu mă trata de parc-aș fi invizibil. 

Micul Șef de Trib i-a întors spatele. Monte și-a pierdut cumpătul. 
L-a tras de cămașă. În acel moment l-a văzut pe Esplendor. A pus 
mâna pe animal, l-a azvârlit la pământ și l-a călcat în picioare. 
Printre atâtea crime, atât de uriașe, care se comiteau pe atunci, 
chiar acolo, între pereţii închisorii, moartea măruntă a lui 
Esplendor n-a afectat pe nimeni, în afară de Micul Șef de Trib. 
Tânărul a căzut într-o descurajare profundă. Își petrecea zilele 
întins pe o rogojină, mut, nemișcat, indiferent la colegii de celulă. A 
slăbit într-atât, încât coastele îi ieșeau prin piele ca lamele unui 
lamelofon. Într-un final, a fost dus la infirmerie. 

Când a fost închis, Nasser Evangelista lucra la spitalul Maria Pia 


ca ajutor de infirmier. Nu-l interesa politica. Toată atenţia lui era 
îndreptată către o tânără infirmieră numită Sueli Mirela, 
cunoscută pentru picioarele ei lungi, pe care le expunea cu 
generozitate, în minijupe îndrăzneţe, și pentru coafura ei rotundă, 
ă la Angela Davis. Tânăra, logodnica unui agent de securitate, s-a 
lăsat sedusă de vorbele dulci ale ajutorului de infirmier. 
Logodnicul, furios, l-a acuzat pe rival de legături cu fracţioniștii. 
După ce a fost închis, Nasser a fost pus să lucreze la infirmerie. L-a 
impresionat starea în care l-a văzut pe Micul Șef de Trib. El însuși a 
pus la cale și a organizat planul nebunesc și, cu toate astea, fericit, 
care i-a permis tânărului debilitat să se întoarcă în libertate. În 
fine, o libertate relativă, din moment ce, așa cum îi place însuși 
Micului Șef de Trib să repete, nici un om nu e liber cât timp altul 
este închis. 

Nasser Evangelista a înregistrat decesul Micului Șef de Trib, 
alias Arnaldo Cruz, în vârstă de 19 ani, student la Drept, și el cu 
mâna lui a pus corpul în coșciug. Un văr îndepărtat, în realitate un 
tovarăș din micul partid în care milita studentul, a luat coșciugul în 
primire. L-a îngropat, cu o slujbă discretă, în Cimitirul Alto das 
Cruzes. Asta după ce l-a extras pe respectivul pasager. Micul Șef de 
Trib își luase obiceiul de a vizita mormântul, la comemorarea 
presupusei lui morti, ducându-și sieși flori: Pentru mine e un prilej 
de reflectare asupra fragilităţii vieţii și un mic exerciţiu de 
alteritate, le explica prietenilor. Mă duc acolo și încerc să mă 
gândesc la mine ca la o rudă apropiată. Până la urmă, eu îmi sunt 
cea mai apropiată rudă. Mă gândesc la defectele ei, la calităţile ei, 
și dacă merită sau nu lacrimile mele. Aproape de fiecare dată 
plâng putin. 

Au trecut luni bune până când poliţia a descoperit înșelăciunea. 
Atunci, l-au închis din nou. 


1. Kifagondo este localitatea la aprox 20 km de Luanda, unde, în ziua 
premergătoare proclamării Independeţei Angolei (11 noiembrie 
1975), a avut loc o confruntare armată între MPLA și FNLA. Acesta 
din urmă, având sprijinul Zairului, al Africii de Sud și al unui 
batalion de mercenari portughezi, a atacat trupele MPLA, susținute 
de soldaţi cubanezi, în încercarea de a ajunge în Luanda și a 
împiedica proclamarea independenţei de către MPLA. 


Mistere din Luanda 


Micul Șef de Trib se distra stând de vorbă cu vânzătorii de 
artizanat. Se rătăcea pe străduţele prăfuite, printre barăcile de 
lemn, studiind pânzele din Congo, cele o mie și una de picturi de 
apusuri și dansuri, măștile tchokwê pe care artizanii le îngroapă, 
pe timpul lunilor ploioase, ca să pară mai vechi. I se întâmpla să 
mai cumpere câte un obiect sau altul care nu-i plăcea, doar pentru 
a mai lungi discuţia. Impulsionat mai mult de spiritul de 
solidaritate decât de gândul la câștig, înființase o firmă de 
producţie și comercializare de artizanat. El însuși gândea și desena 
piese în lemn negru african, pe care apoi artizanii se ocupau să le 
facă. Le vindea în aeroportul din Luanda și în magazine mici 
dedicate așa-numitului comerţ echitabil, în Paris, Londra și New 
York. Dădea de lucru la mai bine de două duzini de artizani. Una 
dintre piesele cu cel mai mare succes reprezenta mica figurină 
cunoscută din arta statuară tradițională angoleză numită Pensador, 
gânditorul, cu un căluș care îi acoperea gura. Poporul îi dăduse 
acestei piese numele de Nem-Penses, adică, „nici să nu te gândești“. 

În acea după amiază, Micul Șef de Trib a traversat piaţa fără să 
dea multă atenție vânzătorilor. S-a mărginit să zâmbească, făcând 
un semn cu capul celor care îl salutau. Papy Boling începuse 
spectacolul. Fofo cânta o melodie veche de-a formaţiei senegaleze 
Orchestra Baobab. Barul era plin. Când l-a văzut venind, un 
chelner s-a apropiat cu un scaun pliant. L-a montat și afaceristul a 
luat loc. Oamenii râdeau, fascinaţi, în timp ce Fofo se mișca pe 
ritm, deschizând și închizând gura enormă. 

Micul Șef asistase de multe ori la spectacol. Știa că Papy Boling6 
muncise la un circ, în Franţa, pe timpul anilor de exil. Cu siguranță 


în perioada aceea își descoperise și își dezvoltase talentul 
extraordinar de ventriloc cu care își câștiga traiul acum. Fostul 
sunetist insista, chiar și în privat, în ce priveşte autenticitatea 
spectacolului: 

Fofo vorbește! se încăpățâna să spună, printre hohote. Fofo 
cântă. Nu eu. L-am învăţat primele lui cuvinte pe când era foarte 
mic. Apoi l-am învăţat să cânte. 

Atunci vrem să-l auzim cum cântă când stă departe de tine! 

Nu se poate! Nu face el asta. E un animal timid. 

Micul Şef de Trib a așteptat până la sfârșitul spectacolului. 
Oamenii au ieșit rând pe rând, foarte însufleţiţi, entuziasmați de 
miracolul la care tocmai asistaseră. Afaceristul s-a apropiat de 
artiști: 

Felicitări! Sunteţi din ce în ce mai buni! 

Mulţumesc, i-a spus hipopotamul, cu vocea lui metalică de 
bariton dramatic: Am avut un public generos. 

Micul Șef l-a mângâiat pe spate: 

Cum îţi e la casa ta nouă? 

Foarte bine, nașule. Am o grămadă de apă, noroi în care să mă 
tăvălesc. 

Papy Boling6 a explodat într-un hohot plin. Prietenul lui a râs și 
el. Fofo părea că-i imită, dând din cap, bătând cu copitele groase în 
scena mică. 

Proprietarul locului, un fost luptător de gherilă pe nume Pedro 
Afonso, își pierduse piciorul drept într-o explozie de mină. Asta nu- 
i luase pasiunea pentru dans. Cine-l vedea dansând n-ar fi crezut 
că poartă proteză. S-a apropiat, auzind râsetele celor doi prieteni, 
în timp ce desena pe podeaua de pământ bătătorit dantelaţi pași de 
rumba: 

Dumnezeu a inventat muzica pentru cei săraci, ca să poată fi și 
ei fericiți. 

A comandat bere pentru toţi trei: 

Să bem pentru fericirea săracilor. 

Micul Șef de Trib a protestat: 

Și eu? 

Tu?! Ha, ha, tot timpul uit că tu ești bogat. Aici, în ţara asta, 
primul semn vizibil de bogăţie e de obicei aroganţa. Tu nu ești 
câtuși de puţin arogant. Nu ti s-au urcat banii la cap. 


Mulţumesc. Știi cum am ajuns bogat? 

Se zice că o pasăre a coborât din cer, s-a așezat pe mâna ta șia 
scuipat două diamante. 

Aproape. Am omorât un porumbel, ca să-l mănânc, și am găsit 
două diamante în gușă. Acum câteva zile am descoperit ale cui 
erau diamantele. Micul Șef de Trib a rămas tăcut un moment, 
savurând surprinderea prietenilor lui: Diamantele erau ale vecinei 
mele, o bătrână doamnă portugheză. Ea a trăit douăzeci și ceva de 
ani în sărăcie, fiind bogată. Și m-a făcut și pe mine bogat, fără să 
știe. 

Le-a spus povestea, insistând pe amănunte, pe răsturnările și 
revenirile de situaţie, inventând cu talent și multă plăcere părțile 
consistente pe care nu le știa. Papy Boling6 a întrebat dacă bătrâna 
rămăsese și ea cu unele dintre diamante. Da, i-a confirmat 
afaceristul. Mai rămăseseră două, atât de mari, că nu le-a vrut nici 
un porumbel. Portugheza le-a oferit unor păstori din tribul 
Mucubal. Se pare că îi cunoștea pe oamenii ăia, cine știe cum. 
Luanda are misterele ei. 

E adevărat, încuviinţă Pedro Afonso: Capitala noastră e plină de 
mistere. Am văzut în orașul ăsta ce nici în vise nu visezi. 


Moartea lui Monte 


Magno Moreira Monte a fost omorât de o antenă parabolică. A 
căzut de pe acoperiș în timp ce încerca să repare antena. Apoi, 
obiectul i-a căzut în cap. Unii au văzut în întâmplarea asta o 
alegorie ironică a noilor timpuri. Fostul agent de securitate, cel din 
urmă reprezentant al unui trecut de care, în Angola, puţini vor să- 
și amintească, a fost doborât de viitor; comunicarea liberă 
triumfase asupra  obscurantismului, tăcerii şi cenzurii; 
cosmopolitismul zdrobise provincialismul. 

Mariei Clara Îi plăcea să se uite la telenovele braziliene. Soțul ei, 
dimpotrivă, nu prea acorda atenție televizorului. Inutilitatea 
programelor îl înfuria. Buletinele de știri îl înfuriau și mai tare. Se 
uita la meciuri de fotbal, ţinând cu Primeiro de Agosto și cu 
Benfica. Din când în când, se așeza, în pijama și papuci, să mai 
revadă un film alb-negru. Prefera cărțile. Adunase câteva sute de 
titluri. Plănuia să-și petreacă ultimii ani din viaţă recitind Jorge 
Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy 
Duarte de Carvalho, Cortázar, Gabriel Garcia Márquez. 

Când s-au mutat, lăsând în urmă aerul murdar și gălăgios al 
capitalei, Monte a încercat să-și convingă soţia că nu au nevoie de 
televizor. Maria Clara a fost de acord. Se obișnuise să fie de acord 
cu el. În primele săptămâni citeau împreună. Părea să meargă totul 
bine. Maria Clara însă devenea din ce în ce mai tristă. Stătea cu 
orele la telefon cu prietenele ei. Monte s-a hotărât atunci să 
cumpere și să instaleze o antenă parabolică. 

La drept vorbind, a murit din dragoste. 


Întâlnirea 


Maria da Piedade Lourenço era o femeie măruntă și agitată, cu 
părul încărunţit, nearanjat, ridicat ca o creastă pe creștetul 
capului. Ludo nu putea să-i distingă trăsăturile feţei. Cu toate astea, 
a observat creasta. Parcă e o găină, s-a gândit, dar imediat i-a părut 
rău că și-a imaginat așa ceva. Fusese foarte agitată în zilele de 
dinaintea sosirii fiică-sii. Când a văzut-o în faţa ei însă, a cuprins-o 
un calm desăvârșit. A poftit-o înăuntru. Salonul era acum văruit și 
ordonat, cu podea nouă, uși noi, toate plătite de vecinul Arnaldo 
Cruz, care insistase să-i ofere și mobilierul. Cumpărase 
apartamentul lui Ludo, concesionându-i drept de uzufruct pe viață 
și angajându-se să-i plătească studiile lui Sabalu până la 
terminarea universităţii. 

Femeia a intrat. S-a așezat pe un scaun, încordată, ţinându-se de 
geantă ca de un colac de salvare. Sabalu s-a dus să aducă ceai și 
biscuiţi. 

Nu știu cum să vă spun. 

Poţi să-mi spui Ludovica, aşa mă cheamă. 

O să pot să vă spun mamă într-o zi? 

Ludo și-a strâns mâinile pe burtă. Putea să vadă pe geam 
ramurile cele mai înalte ale arborelui de mulemba. Nici o briză nu 
le neliniștea. 

Știu că n-am nici o scuză, murmură: Eram foarte tânără și eram 
speriată. Asta nu justifică ce-am făcut. 

Maria da Piedade și-a tras scaunul lângă ea. Și-a pus mâna 
dreaptă pe genunchiul ei: 

N-am venit la Luanda pentru nici o despăgubire. Am venit să vă 
cunosc. Vreau să vă duc înapoi la noi în ţară. 


Ludo i-a luat mâna într-a ei: 

Fata mea, asta mi-e ţara. Nu-mi mai rămâne alta. 

A arătat înspre mulemba: 

Am văzut copacul ăla crescând. El m-a văzut îmbătrânind. Ne- 
am spus multe. 

Probabil mai aveţi familie în Aveiro. 

Familie?! 

Familie, prieteni, știu și eu. 

Ludo îi zâmbi lui Sabalu, care urmărea tot, foarte atent, adâncit 
într-una din canapele: 

Familia mea e băiatul ăsta, mulemba de afară, fantasma unui 
câine. Văd din ce în ce mai rău. Un oftalmolog, prieten de-al 
vecinului meu, a venit aici să mă vadă. Mi-a zis că n-o să-mi pierd 
vederea cu totul. O să rămân cu vederea periferică. O să disting 
întotdeauna lumina, și lumina în ţara asta e o sărbătoare. În orice 
caz, nu am pretenţii la mai mult: Lumina, Sabalu care să-mi 
citească și bucuria unei rodii în fiecare zi. 


Un porumbel numit Amor 


Porumbelul care i-a schimbat viața Micului Șef de Trib - și i-a 
ţinut și de foame pe deasupra - se numea Amor. Vi se pare ridicol? 
Spuneţi-i asta Mariei Clara. Ea i-a dat numele. Viitoarea soţie a lui 
Magno Moreira Monte era, la vremea Independenţei, o tânără 
elevă de liceu. Tatăl ei, Horácio Capitão, funcționar vamal, creștea 
porumbei voiajori. Porumbeii botezați de Maria Clara aveau 
tendinţa să ajungă campioni. S-a întâmplat, înainte de Amor, în 
cazul lui Namorado (1968), Amoroso (1971), Clamoroso (1973) și 
Encantado (1973). Amor mai că fusese aruncat la gunoi, încă din 
ou. Nu e bun, i-a explicat Horâcio Capităo fiicei lui: Uită-te cum 
arată coaja, aspră, foarte groasă. Un porumbel sănătos, puternic, 
bun zburător iese din ouă cu coaja netedă și lucioasă. Fata a 
învârtit oul între degetele lungi și a decretat: 

O să fie campion, tata. O să-i spun Amor. 

Amor a venit pe lume cu picioare subțiri. Piuia mult în 
clocitoare. Mai mult, penajul a întârziat să apară. Horâcio Capităo 
nu-și ascundea dezgustul și repugnanţa: 

Ar trebui să scăpăm de el, Maria Clara. Nenorocita asta de 
pasăre n-o să zboare bine niciodată. E un păgubaș. Un crescător de 
porumbei trebuie să știe să facă diferenţa între porumbeii buni și 
cei proști. Pe cei proști îi dăm afară, nu ne mai pierdem timpul cu 
ei. 

Nu! insista fata: Am încredere absolută în porumbelul ăsta. 
Amor s-a născut pentru a învinge. 

Amor a început până la urmă să se dezvolte. Din nefericire, a 
crescut prea mult. Văzându-l gras, mult mai mare decât porumbeii 
din același cuib, Horâcio Capităo clătina iar din cap: 


Ar trebui să-l mâncăm. Porumbeii mari n-au prea multe șanse 
la probele de viteză. Nu sunt buni pe distanţe lungi. 

S-a înșelat. Amor a îndeplinit așteptările Mariei Clara. 1974 și 
1975 au fost pentru el ani de glorie. S-a dovedit a fi rapid, 
determinat, cu o pasiune statornică pentru porumbar: 

Ticălosul ăsta s-a atașat de teritoriul lui, a recunoscut în sfârșit 
Horácio Capitão: atașarea de teritoriu e caracteristica principală a 
unui bun zburător. 

În oglindă, Horácio Capitão vedea un bărbat înalt și musculos, 
ceea ce el nu era, ba chiar dimpotrivă, măsura puţin peste un 
metru șaizeci și lăsa să se vadă niște braţe flasce, umeri înguști, 
oase de pasăre. Nu se dădea în lături de la nici un conflict și, dacă 
avea ocazia, dădea el primul pumn, suferind apoi la cele ale 
adversarului, suferind chiar mult, în carnea fragilă, dar mereu 
războinic ca un uriaș. Se născuse în Luanda, într-o familie din mica 
burghezie metisă, și vizitase Portugalia o singură dată. Cu toate 
astea, se simţea, în cuvintele lui, un portughez get-beget. Revoluţia 
din aprilie l-a înfuriat și l-a nedumerit. În unele zile mai furios, în 
altele mai nedumerit, când cu privirea pierdută spre cer, când 
vociferând împotriva trădătorilor și comuniștilor care, fără rușine, 
voiau să vândă Angola imperiului sovietic. A asistat, îngrozit, la 
începutul războiului civil și la triumful MPLA și al aliaţilor lor 
cubanezi și din Blocul de Est. Ar fi putut să se îmbarce spre 
Lisabona, cum au făcut atâţia alţii, dar n-a vrut: 

Cât mai există pe acest teritoriu un portughez adevărat, Angola 
va fi în continuare Portugalia. 

În lunile care au urmat după Independenţă, a văzut săvârșindu- 
se tragediile pe care le prevăzuse: fuga coloniștilor și a unei bune 
părți din burghezia nativă, închiderea fabricilor și a magazinelor 
mici, colapsul serviciilor de apă, electricitate și de ridicare a 
gunoiului, arestările în masă, execuțiile. Nu s-a mai ocupat de 
porumbar. Își petrecea zilele la Biker. V-am spus eu! comenta cu 
cei câţiva prieteni, majoritatea foști funcționari publici, care 
frecventau încă istorica berărie. A devenit atât de enervant, tot 
insistând cu aceleași acuzaţii și aceleași presimţiri sumbre, încât 
de la un anumit moment ceilalți au început să-i spună V-am-Spus- 
Eu. 

Într-o dimineaţă de iarnă, când a deschis ziarul, a dat peste o 


fotografie de la o ședință. În prim-plan, a văzut-o pe Maria Clara în 
braţele lui Magno Moreira Monte și a fugit să-i arate ziarul unui 
fost informator al poliţiei politice portugheze, Artur Quevedo, care, 
după Independenţă, începuse să rezolve treburi mărunte pentru 
noile servicii de informații și siguranţă: 

ÎI știi pe tipul ăsta? Cine e tipul ăsta? 

Quevedo l-a privit pe prietenul lui, compătimitor: 

Un comunist fanatic. Cel mai rău soi de comunist, inteligent, 
hotărât și cu o ură viscerală față de portughezi. 

Horácio s-a întors acasă panicat. Fiica lui, fetiţa lui, prinţesa lui, 
căzuse în mâinile unui subversiv. Nu știa ce-o să-i spună răposatei 
soții când avea s-o revadă. Inima i-o lua la fugă pe măsură ce 
înainta. Furia a pus cu totul stăpânire pe el. Când a deschis ușa, 
începuse deja să tipe: 

Maria Clara! 

Fata a venit repede de la bucătărie, ștergându-și mâinile de șorț: 

Tata?! 

Vreau să te apuci să-ţi faci bagajele. Mergem în Metropolă. 

Ce?! 

Maria Clara împlinise 17 ani. Moștenise de la mama ei 
frumuseţea placidă, iar de la tată, curajul și încăpăţânarea. Monte, 
cu opt ani mai mare, fusese profesorul ei de portugheză, în 1974, 
anul euforiei. Ce-a atras-o la el au fost defectele lui Horâcio. S-a 
lăsat sedusă și de vocea gravă cu care profesorul citea, la ore, 
versurile lui José Régio: A minha vida é um vendaval que se soltou./ 
E uma onda que se alevantou. / E um dtomo a mais que se animou... / 
Não sei por onde vou, / No sei por onde vou / — Sei que não vou por 
aí! 

Fata și-a scos șorțul. L-a călcat în picioare, furioasă: 

N-ai decât să te duci dumneata. Eu rămân în ţara mea. 

Horácio i-a ars o palmă: 

Ai 17 ani și ești copilul meu. O să faci ce-ţi spun eu. Deocamdată 
te închid în casă, nu vreau să mai faci iar vreo prostie. 

A instruit-o pe fata în casă să n-o lase pe Maria Clara să iasă și s- 
a dus să cumpere bilete de avion. I-a vândut mașina pe un preţ 
ridicol lui Artur Quevedo și i-a lăsat un rând de chei de la casă: 

Să te duci în fiecare zi să deschizi ferestrele, să uzi grădina, ca 
să creadă lumea că e în continuare locuită. Nu vreau să-mi ocupe 


comuniștii casa. 

Maria Clara se folosea de porumbei, de mai multe săptămâni, ca 
să comunice cu iubitul ei. Horâcio tăiase telefonul, după ce 
începuse să primească apeluri anonime cu ameninţări cu moartea. 
Ameninţările n-aveau de-a face cu chestiuni politice. Nici pe 
departe. Funcţionarul vamal suspecta un coleg invidios. Monte, la 
rândul lui, călătorea mult, îndeplinind misiuni secrete, câteodată 
în zone de război. Maria Clara, care, la vremea respectivă, avea 
grijă singură de porumbar, îi dădea trei-patru porumbei, pe care el 
îi elibera, la asfintit, cu versuri de amor și vești scurte legate de 
piciorușe. 

Ajutată de fata în casă, Maria Clara a reușit să trimită un mesaj 
unei prietene, iar aceasta s-a dus să-l caute pe Monte. L-a găsit în 
Viana, investigând zvonuri despre organizarea unei lovituri 
militare, în care erau implicaţi ofițeri negri, nemulțumiți de 
predominanta albilor și metișilor în trupele de cel mai înalt nivel 
din forțele armate. Monte s-a așezat și a scris: 

Mâine. Ora șase, la locul obișnuit. Mare grijă. Te iubesc. 

A băgat mesajul într-un mic cilindru de plastic și l-a prins de 
piciorul drept al unuia dintre porumbeii pe care îl avea cu el. I-a 
dat drumul porumbelului. 

Maria Clara a așteptat în van un răspuns. A plâns toată noaptea. 
N-a protestat pe drum spre aeroport. N-a vorbit până n-au debarcat 
în Lisabona. N-a rămas mult timp în capitala portugheză. La cinci 
luni după ce a împlinit 18 ani s-a întors în Luanda și s-a căsătorit 
cu Monte. Horâcio și-a călcat pe mândrie, și-a făcut valiza și s-a dus 
după ea. A aflat, mult mai târziu, că viitorul lui ginere l-a scăpat de 
mai multe ori de pușcărie, în anii tumultuoși care au urmat după 
Independenţă. Nu i-a mulțumit niciodată. Cu toate astea, la 
înmormântare, a fost dintre cei care au plâns cel mai mult. 

Dumnezeu cântărește sufletele într-o balanţă. Pe unul din talere 
e sufletul, pe celălalt, lacrimile celor care îl plâng. Dacă nu l-a plâns 
nimeni, sufletul coboară în infern. Dacă lacrimile au fost 
suficiente, și suficient de sincere, urcă la ceruri. Ludo credea în 
asta. Sau i-ar fi plăcut să creadă. Așa i-a zis lui Sabalu: 

În Paradis se duc oamenii cărora ceilalţi le simt lipsa. Paradisul 
e spaţiul pe care îl ocupăm în inimile celorlalți. Așa-mi spunea 
bunica mea. Nu cred. Mi-ar plăcea să cred în tot ce e simplu - dar 


îmi lipsește credinţa. 

Monte a avut cine să-l plângă. Mi-e greu să mi-l imaginez în 
Paradis. Poate a rămas în Purgatoriu, totuși, prin vreun colţ 
oarecare al imensităţii, între splendoarea senină a Cerurilor și 
întunericul convulsiv al Infernului, jucând șah cu îngerii care îl 
păzesc. Dacă îngerii știu să joace, dacă joacă bine, pentru el ar fi 
aproape ca un fel de Paradis. 

Cât despre Horâcio Capităo, V-am-Spus-Eu, își petrece după- 
amiezile într-un bar decrepit, pe Insula Luandei, bând bere și 
discutând politică, în compania poetului Vitorino Gaviăo, a lui 
Artur Quevedo și a încă vreo doi-trei moși rablagiţi, de pe când se 
potcovea puricele. Nici azi nu recunoaște Independenţa Angolei. I 
se pare că, așa cum comunismul a luat sfârșit, într-o zi și 
Independenţa va lua sfârșit. Crește porumbei în continuare. 


1. José Régio (1901-1969, poet, autor de dramaturgie și ficțiune 
portughez): Viaţa mea e o vijelie care s-a stârnit. / E un val care s-a 
înălțat. / E un atom în plus care s-a însufleţit... / Nu știu încotro mă 
duc, / Nu știu încotro mă duc /- Știu că nu într-acolo! 


Confesiunea lui Jeremias Carrasco 


Să revenim la dimineaţa în care Nasser Evangelista, împins de 
un ecou de voci sumbre, s-a năpustit asupra lui Monte cu un cuţit. 
În învălmășeala de oameni care se adunase la ușa lui Ludo, ieșeau 
în evidenţă, cum poate vă amintiţi, două personaje îmbrăcate în 
negru. Bătrâna doamnă i-a observat după fuga rușinoasă a lui 
Monte și plecarea (grăbită, și ea) a lui Baiacu. I-a observat, dar n-a 
reușit să afle ce vor, căci, între timp, Daniel Benchimol se apucase 
să citească scrisoarea pe care Maria da Piedade Lourenço i-o 
adresase directorului de la Jornal de Angola. 

Cei doi bărbaţi au așteptat să termine jurnalistul. Au fost 
martori, în tăcere, la întristarea ei, la lacrimile șterse cu dosul 
palmei. Într-un final, Daniel s-a retras, promițând că o să-i scrie 
Mariei da Piedade, iar cei doi bărbaţi au înaintat. Cel mai bătrân i-a 
întins mâna lui Ludo, dar cel care a vorbit a fost cel tânăr: 

V-am ruga dacă putem să intrăm, coniţă. 

Ce doriţi? 

Jeremias Carrasco a scos un carnet din buzunarul de la haină și 
a scris rapid ceva în el. I-a arătat lui Ludo. Femeia a dat din cap: 

Văd că e un carnet. Literele nu mai pot să le citesc. Sunteţi mut? 

Tânărul a citit cu voce tare: 

Lăsaţi-ne să intrăm, vă rog. Am venit să vă cer iertare și ajutor. 

Ludo i-a privit, încăpățânată: 

N-am unde să vă așez. Nu mai primesc vizite de treizeci de ani. 

Jeremias a mai scris ceva, arătându-i apoi carnetul fiului: 

O să stăm în picioare. Tatăl meu spune că scaunele, chiar și cele 
mai bune, nu îmbunătăţesc conversaţia. 

Ludo i-a lăsat să intre. Sabalu s-a dus să caute patru bidoane 


vechi de ulei de măsline. S-au așezat pe ele. Jeremias s-a uitat 
îngrozit la podeaua de ciment, la pereţii înnegriţi, mâzgăliți cu 
cărbune. Și-a luat căciula de pe cap. Capul lui ras strălucea în 
penumbră. A scris din nou în carnet. 

Sora și cumnatul dumneavoastră au murit într-un accident de 
mașină, a citit băiatul: Responsabil pentru asta sunt eu. I-am 
omorât. L-am cunoscut pe bătrânul Pico, în Uige, la începutul 
războiului. El a venit să mă caute. Cineva îi spusese de mine. Avea 
nevoie de ajutorul meu ca să dea o spargere la Diamang. O treabă 
curată, bine făcută, fără sânge sau complicaţii. Ne-am înțeles ca eu 
să rămân cu jumătate din pietre. Mi-am făcut treaba, a mers totul 
bine, dar la sfârșit Pico a fugit. M-a lăsat cu mâna goală. Nu s-a 
gândit niciodată că o să vin să-l caut în Luanda. Nu mă cunoștea. 
Am intrat în oraș, înconjurat de trupele lui Mobuto și de ai noștri, o 
aventură nebună, și căutând pe ici pe colo, timp de două zile, am 
dat de el până la urmă, la o petrecere, pe Insulă. A fugit când m-a 
văzut. L-am urmărit cu mașina ca-n filme. Atunci el a ieșit de pe 
șosea și a intrat într-un copac. Sora dumneavoastră a murit pe loc. 
Pico a mai rămas în viață cât să-mi spună unde ascunsese 
diamantele. Îmi pare foarte rău. 

António citea greu. Poate din cauza lipsei de lumină, poate 
pentru că nu era obișnuit să citească, poate pentru că nu-i venea să 
creadă ce citea. Când a terminat, a ridicat o privire înmărmurită 
către tatăl lui. Bătrânul se rezemase de perete. Respira greu. A luat 
carnetul din mâna lui António și s-a apucat iar să scrie. Ludo a 
ridicat mâna, într-un gest vag, agonizând, încercând să-l oprească: 

Nu vă mai chinuiti. Greșelile ne corectează. Poate e nevoie să 
uităm. Ar trebui să exersăm uitarea. 

Jeremias a dat din cap, enervat. A mai scris cu repeziciune 
câteva cuvinte în carnetul micut. I l-a dat fiului: 

Tata nu vrea să uite. Uitarea înseamnă moarte, zice el. Uitarea 
înseamnă că te predai. 

Bătrânul scrise din nou: 

Tata vrea să vă vorbesc despre neamul nostru. Vrea să vă spun 
despre boi, boii sunt bogăţia noastră, dar nu sunt bunuri de 
vânzare și cumpărare. Noi îi contemplăm. Ne place să auzim 
mugetul boilor. 

Izolat între cei din tribul Mucubal, Jeremias renăscuse nu ca alt 


om, ci ca alți oameni, ca un neam. Înainte, el era el în mijlocul 
celorlalți. În cel mai bun caz, el, braţ la braţ cu alţii. În deșert se 
simţise, pentru prima dată, o parte dintr-un tot. Unii biologi susțin 
că o singură albină, o singură furnică nu reprezintă decât celule 
mobile ale aceluiași individ. Adevăratele organisme sunt stupul și 
furnicarul. La fel și în tribul Mucubal, nu există unul fără ceilalți. 

Ludo și-a amintit, în timp ce António citea, cu greutate, de 
explicaţiile tatălui ei pentru niște versuri de-ale lui Fernando 
Pessoa: Mie mi-e milă de stele. / Strălucesc deja de atâta timp, / De 
atâta și-atâta timp.../ Mi-e milă de ele.// Să fie vorba oare / De-o 
oboseală a lucrurilor, / A tuturor lucrurilor / Cum ai simţi-o fie în 
braţ, fie în picioare?// O oboseală de a fi existând, / De a fi, / Numai 
chiar de a fi / Ceva trist strălucind, surâzând...// Şi să nu existe oare, 
în sfârşit, / Pentru lucrurile toate câte există, / Nu moarte, dar cum 
să spun? Ceva / Ca un sfârşit altfel decât sfârşit, / Sau o altă rațiune 
supremă, pe un ton / Mai indefinit / Cum ai zice pardon?1 

António îi vorbea de noii latifundiari, de sârma ghimpată care 
împărțea deșertul, tăind drumurile de acces spre pășuni. Să 
răspunzi cu focuri de armă ar fi dus la războaie teribile, în timpul 
cărora tribul Mucubal și-ar fi pierdut vitele, și-ar fi pierdut sufletul 
și libertatea. Așa fusese în 1940, când portughezii au omorât 
aproape toată populaţia, trimițând supraviețuitorii ca sclavi pe 
plantațiile din São Tome. Cealaltă soluţie, după părerea lui 
Jeremias, era să cumpere pământurile, cele care au fost 
dintotdeauna ale triburilor kuvale, himba, muchavicuas, și care azi 
sunt proprietatea unor generali și afaceriști prosperi, mulţi dintre 
ei fără nici o legătură cu nemăsuratul cer al sudului. 

Ludo s-a ridicat, s-a dus să caute cele două diamante care mai 
rămăseseră și i le-a dat lui Jeremias. 


1. Traducere de Dinu Flămând, în Fernando Pessoa, Vecin cu viața 
(Poezia ortonimă 1911-1935), Editura Humanitas, 2017. 


Accidentul 


De multe ori, când mă uitam în oglinzi, îl vedeam în spatele meu. 
Acum nu-l mai văd. Poate pentru că văd atât de prost (beneficiile 
orbirii), poate pentru că am schimbat oglinzile. Imediat după ce am 
primit banii pe apartament, am cumpărat oglinzi noi. M-am 
despărțit de cele vechi. Vecinul meu s-a mirat: 


Singurul lucru încă în stare bună în apartamentul ăsta sunt 
oglinzile. 


Nu! M-am enervat: Oglinzile sunt bântuite. 
Bântuite?! 


Da, vecine. Pline de umbre. Au petrecut prea mult timp în stare 
de singurătate. 


N-am vrut să-i spun că, de multe ori, când mă uitam în oglinzi, îl 
vedeam aplecându-se deasupra mea pe bărbatul care m-a violat. Pe 
atunci încă ieșeam din casă. Aveam o viaţă aproape normală. Mă 
duceam și mă întorceam de la liceu pe bicicletă. Vara, părinții noștri 
închiriau o casă, în Costa Nova. Eu înotam. Îmi plăcea să înot. Într-o 
după-amiază, când am ajuns acasă de la plajă, am văzut că n-am o 
carte pe care o citeam. M-am întors, singură, s-o caut. Pe plajă era 
montat un șir de barăci. Se făcuse seară între timp, și nu mai era 
nimeni. M-am dus la baraca în care fuseserăm noi. Am intrat. Am 
auzit un zgomot și, când m-am întors, am văzut un ins la ușă, 
zâmbind. L-am recunoscut. Îl vedeam de obicei într-un bar, jucând 


cărti cu tata. Tocmai voiam să-i explic ce caut acolo. N-am avut timp. 
Până să-mi dau seama, era deja peste mine. Mi-a sfâșiat rochia, mi-a 
smuls chiloţii și m-a pătruns. Îmi amintesc mirosul. Mâinile aspre, 
dure, strângându-mi sânii. Am tipat. M-a plesnit peste față, lovituri 
puternice, sincopate, nu cu ură, nu cu furie, ca și cum s-ar fi distrat. 
Am tăcut. Am ajuns acasă plângând în hohote, cu rochia sfâșiată, 
plină de sânge, cu fata umflată. Tata a înțeles tot. Și-a pierdut 
cumpătul. M-a pălmuit. În timp ce mă bătea cu cureaua, tipa la mine, 
curvo, vagaboando, nenorocito. Și azi îl mai aud: Curvo! Curvo! 
Mama încercând să-l oprească. Sora mea în hohote de plâns. 


N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu bărbatul care m-a violat. 
Era pescar. Se spune că a fugit în Spania. A dispărut. Eu am rămas 
gravidă. M-am închis în cameră. M-au închis în cameră. Auzeam pe 
afară oamenii șușotind. Când a venit sorocul, o moașă a venit să mă 
ajute. Nici n-am apucat să-i văd chipul fiicei mele. Mi-au luat-o. 


Rușinea. 


Rușinea nu mă lăsa să ies din casă. Tata a murit fără să-mi mai 
adreseze nici un cuvânt. Eu intram în salon și el se ridica și pleca. Au 
trecut anii, a murit. La câteva luni, mama l-a urmat. M-am mutat 
acasă la sora mea. Încetul cu încetul am început să uit. În fiecare zi 
mă gândeam la fiica mea. În fiecare zi exersam să nu mă mai 
gândesc la ea. 


N-am mai fost în stare să ies pe stradă fără să simt o rușine 
adâncă. 


Acum a trecut. Ies pe stradă și nu mai simt rușine. Nu simt teamă. 
Ies pe stradă și vânzătoarele mă salută. Îmi râd, ca niște rude 
apropiate. 


Copiii se joacă cu mine, îmi dau mâna. Nu știu dacă fiindcă sunt 
eu foarte bătrână sau fiindcă sunt la fel de copil ca ei. 


Ultimele cuvinte 


Scriu pipăind literele. O experienţă ciudată, căci nu pot să citesc 
ce scriu. Așadar, nu scriu pentru mine. 


Pentru cine scriu? 

Scriu pentru cine am fost. Poate cea pe care am părăsit-o într-o zi 
încă mai există, rămasă locului, în picioare, lugubră, într-un 
ascunziș al timpului — într-o curbă, într-o răscruce - și într-un fel 
misterios va putea citi rândurile pe care le scriu aici, fără să le văd. 

Ludo, draga mea: acum sunt fericită. 

Oarbă, văd mai bine decât tine. Plâng pentru orbirea ta, pentru 
infinita ta prostie. Ar fi fost atât de ușor să deschizi ușa, atât de ușor 
să ieși și să îmbrăţișezi viața. Te văd cum priveai pe ferestre, 
îngrozită, ca un copil care se apleacă să se uite sub pat, crezând că o 


să găsească monștri. 


Monștrii, arată-mi monștrii: persoanele de pe stradă. Oameni de- 
ai mei. 


Îmi pare atât de rău, căci ai pierdut atât. 
Îmi pare atât de rău. 


Dar nu e exact ca tine nefericita omenire? 


În vise începe totul 


În vis, Ludo era fetiță. Stătea jos pe o plajă cu nisip alb. Sabalu, 
întins pe spate, cu capul în poala ei, privea marea. Vorbeau despre 
trecut și despre viitor. Făceau schimb de amintiri. Râdeau de felul 
bizar în care se cunoscuseră. Râsul celor doi scutura aerul, ca 
scânteierea păsărilor în dimineţile adormite. Atunci, Sabalu s-a 
ridicat: 

S-a făcut zi, Ludo. Hai. 

Și au plecat amândoi înspre lumină, râzând și vorbind, ca și 
cum s-ar fi suit într-o barcă. 


Lisabona, 5 februarie 2012 


Mulţumiri şi Bibliografie 


Într-o după-amiază deja îndepărtată din luna ianuarie 2005, 
cineastul Jorge António m-a provocat să scriu un scenariu pentru un 
lungmetraj de ficțiune pe care să-l filmeze în Angola. I-am spus povestea 
unei portugheze care s-a zidit în 1975, cu câteva zile înainte de 
Independenţă, îngrozită de evoluţia lucrurilor. Entuziasmul lui Jorge m- 
a determinat să scriu scenariul. Deși ideea cu filmul s-a pierdut, de la 
acea structură originală am ajuns la prezentul roman. Ca să scriu 
capitolele despre tribul kuvale, am fost inspirat de poemele lui Ruy 
Duarte de Carvalho și de unul dintre cele mai strălucite eseuri de-ale lui: 
Aviso à navegação — olhar sucinto e preliminar sobre os pastores kuvale. 

M-au ajutat mai mulți oameni să scriu acest roman. Aș vrea să le 
mulțumesc în special părinților mei, primii mei cititori dintotdeauna, 
precum și Patriciei Reis și Larei Longle. Îi mulțumesc, în cele din urmă, 
poetei braziliene Christiana Nóvoa, cea care, la rugămintea mea, a scris 
versurile lui Ludo din capitolele „Haikai“ și „Exorcism“. 


